16 novembre 2009
Los doblidats de Tarnac (e d’empr’aquí) : los darrièrs disaires de l’aiga
Version occitane (languedocienne) du post publié le 18 juin 2009 : Les Oubliés de Tarnac (et des environs) : les derniers diseurs de l'eau.
Los doblidats de Tarnac (e d’empr’aquí) : los
darrièrs disaires de l’aiga
A prepaus del libre de Pascal Boudy, Jean-Marie Caunet e Jean-François Vignaud, Memòria de l’aiga. Enquête ethnolinguistique sur l’eau en montagne limousine, Institut D’Estudis Occitans dau Lemosin, Uzerche, 2009.
Ses quí.
Netias la font. Curas la levada
As dubrit la
peschiera e l’aiga davala, coma d’un riu.
Siaja en son
bornat priond, siaja a flor de la terra,
entre los
juncs e l’ensalada, veses rebulhir l’aiga, lo nais de la font.
L’as netiada,
que lai demòre limon ni marna,
E la bardalha
l’as tirada.
Es quí la font
sus lo sable, la grava blancha,
Pus lusenta
qu’argent a la clardat.[1]
Es un bel libre, un « quasernet
de mission », que se balha la cara d’un quasèrn de crocadís a espiralas. Es
polidament illustrat, es colorat, mescla
la fotògrafia e lo dessenh, l’estampat e la grafia manescrita, lo francès e
l’occitan. Aqueste jòc entre las doas lengas es una bèla capitada, perqué totas
las informacions i son plan lisiblas, e mai per los que coneisson pas
l’occitan, sens que sián per aquò reviradas mot per mot las paraulas
transcritas ò las cortas notiças manescritas en occitan semenadas tot lo long
del libre. D’aqueste biais, la curiositat del legeire que coneís pas l’occitan
es a l’encòp agulhonada e acompagnada. Lo libre es la resulta d’una enquesta
menada en occitan entre 2007 e 2008, dins las comunautats de comunas de « Bujat-Sornac-Milavachas al còr » e « Planòl
de Gencios » sus las activitats, los mestièrs, las
tecnicas e las causas de l’aiga dins un país ont l’aiga es pertot e ont trapan
lor sorga totas las ribièras de la region, coma una polida carta a l’aqüarela
lo fa veire. Aital son passats en
revista e bravament illustrats l’art de curar e de servar los besals (« las
levadas » en lemosin), lo trabalh de la torba, subretot pel caufatge (lo
planòl un còp era, aviá pas cap d’aubres), los abeuradors, los poses, los
ponts, los lavadors e la bujada, los rites de devocion e de garison de las « bonas fonts »,
l’art de trobar las fonts (lo dels sorcièrs), la pesca, et enfin lo monde dels
pichons molins de montagna. De molins aital, al mitan del segle XIX, n’i avia mai de 800 sul planòl, de còps plan
pichonels (mens de 10 m2), sovent collectius e sens molinièr : cada
paísan veniá moldre el meteis son gran. Aquestes molins sont menats per un « rodet », pichona ròda orizontala qu’entraïna la
mòla apelada tornanta ; « gràcias a son sistema de palfèr, la « banleva » embraga
lo mecanisme del molin ». « Tacan, tancan, tacan… », aquò es lo bruch que
te fa lo molin al trabalh. Auèi pr’aquò quasi totas aquestas activitats e quasi
tots los molins an desaparegut. Subretot, los darrièrs d’aquels que sabián faire e sabián dire, los locutors del parlat
occitan del Planòl, son a man de desaparéisser els tanben, dins l’indiferéncia
generala e lo desinterès mai ò mens universal dels elegits e administrators
locals e regionals, e mai s’an integrat lo vocabulari, uèi inevitable, del
« desvolopament durable », de la diversitat e del patrimòni.
Perqué, a lo legir d’un pauc prèp, aqueste
libre, que poiriá semblar lenh de tota preocupacion politica, e tendent
solament a assabentar lo legeire del biais lo mai agradiu sus los mestièrs, d’unas
activitats e una cultura a man d’escantiment, ensaja de cridar l’alarma. Fa
tanben ausir una mena d’amertuma, e mai i sentissi bulhir una mena de
colèra davant la demission de la majoritat dels elegits e dels
« decidaires » culturals presents
sul territòri facia a lor patrimòni uman ; perqué es ben d’aquò que se
tracha, de la question umana, qu’es pas la de la museògrafia : se sèm pas
capables de crear las condicions publicas de la transmission dels saber-faire e
dels saber-dire, aquestes podon pas que desaparéisser amb las femnas e los òmes.
Aquò es particularament evident per
la lenga : « Sus aqueste territòri despoblat, amb una populacion annadida,
l’occitan es en dangièr de disparicion. Se compren plan que lo trabalh es a
menar de tota urgéncia, e pas que sus la montagna … » (p. 4). « Las comunas sovent nos an ajudat
a trobar de locutors que pratican encara l’occitan. Lo boca a aurelha e nòstra coneissença intima
del territori an fait lo demai. Malgrat aquò, dins doas comunas nos foguèt
malaisit de’n trobar. Lo temps del darrièr dels Mohicans es arribat ? « Es plan de venir li parlar, perque, de
còps, lo pepe nos parla patès mas i
respondèm pas perque lo comprenèm pas… » Vaquí una citacion qu’es pas de
circonstáncia mas qu’avèm ausida un aprèp-dinat ont patissiam per trobar
d’informators… pas de que se balhar lo moral » (p. 8). Aquel papet dèu èsser un
vesin (es pas son fils ò son felen que parla), mas la situacion es ben la d’un
isolament totjorn mai grand dels locutors, dels darrièrs locutors
« naturals » coma sont apelats d’un biais estranh (e fals). Aquò fa
que lo ton de la fin del libre, la partida intitulada « extencions del projècte
», es fòrça morosa : « Auriam, plan segur, aimat anonciar qu’enfin una presa de
consciéncia collectiva sus la gestion durabla de l’aiga era a man de naisser
[…] e que lo país doblidariá pas mai sa lenga ». Malgrat lo trabalh fach,
pr’aquò, e l’interés – modeste – que provoquèt, se pòt solament acabar en
disent que « sèm encara lenh de l’esper vague de veire los lemosins d’uèi se
tornar apropriar la cultura e los
saber-faire traditionals del país. Mas a saber, se la montagna
lemosina foguèt un còp era la region d’ont se partissiá per anar ganhar sa vida
endacòm mai, son d’ara en davant de mai en mai a voler bastir quicòm aquí. Una
existéncia novèla dèu èsser imaginada… e se pòt pas bastir dins l’ignorància
complèta de l’identitat e de la memòria
d’aquel territòri » (p. 48). Se tracha aquí, plan segur, d’una injonccion
adressada al novels estajants del planòl, totjorn mai nombroses, al quals los
medias se son interessats per en faire de terroristes dangeroses, puèi de
victimas de la repression sarkoziana. De tot biais, podèm solament dire que, a
qualques excepcions prèp, lor indiferéncia per aquesta memòria lenguistica e
sociala es estonanta ; lo rappórt al passat es pas absent, mas sembla
ideologicament canalisat e restrent al monument de Gencios
("Maudita siá la guèra !") e a la Resisténcia (projèctes ligats a la
residéncia d’Armand Gatti, per exemple) ; mas uèi las votz occitanas dels
pacifistas de l’aprèp 14-18 e dels paísans resistents del planòl semblan plan
tombats dins las « doblidetas » de l’istòria de l’esquèrra e de l’extrèma
esquèrra.
Joan-Peire Cavalièr
17 juillet 2009
Les nouveaux et les anciens Mohicans
N. C Wyeth, 1919, illustration pour le Dernier des Mohicans
Les nouveaux et les anciens Mohicans
En conclusion d’un compte rendu de l’excellent
et très beau petit livre d’enquête sur le travail et les mots de l’eau sur le
plateau des Millevaches, je
disais non sans amertume que la question de l’agonie de la langue en Limousin
ne semblait guère tourmenter les nouveaux habitants installés dans ce
« refuge des résistances ».
Je
suis en partie (en partie seulement) démenti par un tract inséré dans le dernier
numéro de Creuse-Citron, le journal de la Creuse libertaire, et distribué lors
de différentes manifestations cette année. Ce tract en effet se réfère à
plusieurs reprises à l’occitan et aux autres langues régionales en même temps
qu’aux identités culturelles et locales. Il s’y trouve exposé des idées sur ces
questions à la fois radicales – on en attend pas moins de la part de militants
anarchistes –, un peu naïves et surtout assez évasives. Je me permets de citer
les passages où ces idées sont présentes, le texte intégral étant accessible en
ligne :
« Défendre l’école publique, c’est défendre l’une des institutions les
plus efficaces de l’État capitaliste: créée pour préparer les masses à la
dictature industrielle, pousser à la revanche contre le Boche et glorifier l’exploitation
coloniale, l’école de la république a d’abord détruit les langues et cultures
régionales, porteuses, selon elle, de l’ignorance crasse, de l’archaïsme le
plus infâme et... d’une insupportable tendance à l’autonomie locale. Elle a
répandu, comme la vérole sur le bas clergé, ses mythes et mensonges sur l’histoire
de nos pays […]. Elle reproduit une élite grande ou petite, de l’ENA et
Polytechnique à la simple école "d’ingénieurs" ou "supérieurs de
commerce"»[1]. Cette élite « consacre
l’échec, la casse des cancres, Occitans, Bretons ou Maghrébins, des enfants
rebelles pour qui la dignité et le rêve valent plus que la peur du maître, de
tous les insoumis de la science et de l’orthographe. […] Quelque part (au
Chiapas et ailleurs), les derniers Mohicans luttent sur leur bout de terre, si
belle qu’ils ne veulent pas la lâcher. Ils et elles (re)construisent des modes
de vie qui leur sont chers, un habitat, des champs, leurs écoles et systèmes de
santé, leur pratique de la justice, de la démocratie, du travail communautaire,
des échanges équitables sans label, le partage gratuit des connaissances et le
refus de la division du travail, la coordination et l’autogouvernement... Ici
aussi (et ailleurs) de nouveaux Mohicans (peut-être Basques, Catalans,
Parisiens ou Berbères, sur ces terres occitanes) se rencontrent, réfléchissent,
préparent de nouvelles résistances, en dehors de l’État et du dialogue social,
de la légalité et de la "défense des services publics" ».
Je ne porterai ici aucun jugement sur
le fond : il est clair que le refus de défendre l’école publique et les
services publics dans leur ensemble est absolument cohérent lorsque l’on
affiche un idéal politique anti-étatiste. L’attention, fugace mais explicite,
pour les langues et les cultures locales s’appuie sur le principe libertaire de
l’ « autonomie locale », c’est-à-dire de la maîtrise par les
individus fédérés de leurs lieux de vie. Mais cet intérêt est une invocation
sans grande conséquence. En effet, les « langues et cultures
régionales » sont essentiellement perçues comme des victimes : de l’école
de la République, des « élites » casse-cancres et répresseurs des
« enfants rebelles », de la domination coloniale, voire de l’extermination
pure et simple.. Mais à ce point, on quitte la vieille Europe pour les
Amériques ; les exemples et modèles de lutte auxquels il est fait
référence sont en efft les Mohicans, évidemment pour le livre de Fenimore Cooper,
et les indiens du Chiapas, pour le sous commandant Marcos et l’Armée zapatiste
de libération nationale… Il ne faut pas moins de deux mythes associés – le
mythe indigéniste et celui du mouvement de libération révolutionnaire
armé – pour donner un sens politique à la revendication d’autonomie locale.
Derrière les mythes, il y a certes des réalités, mais c’est bien comme mythes
que sont convoqués Mohicans et Chiapas : au Chiapas et ailleurs, les
« derniers des Mohicans » luttent pour leur terre (notons au passage que
cela est assez vexant pour les indiens du Chiapas, qui ont tout de même des noms
à eux : Tzotziles, etc.)… et vivent en communautés autogérées. Du moins ce
tract l’affirme-t-il. Sauf que Mohicans à nous, en règle générale, n’ont guère
lutté pour leur « bout de terre » ; ils l’ont plutôt quitté pour
s’en aller vivre en ville, et s’ils sont restés, sauf exception, les colons et
les compagnies minières ne se sont pas précipités pour les leur prendre. En
outre, les « élites », grande set petites, sont, pour une part, dans
notre pays, constituées de leurs propres enfants, ce qui n’est certes pas le
cas au Mexique, ni d’ailleurs aux États-Unis… Autrement dit, la comparaison n’est
pas très pertinente, mais sa charge de lyrisme, son aura mythique, son romantisme
indigéno-révolutionnaire, ne sont pas de trop pour justifier l’investissement
du local, qui se caractérise ici surtout par une absence totale de références
linguistiques, culturelles et politiques concrètes, au-delà du discours
victimaire et du rappel – qui en effet n’est pas superflu – que le plateau est
sis en « terres occitanes ».
Mais justement, il n’est nullement
question des indigènes ou autochtones, mais des « nouveaux
Mohicans », installés dans ces maisons sur ces terres dont personne ne voulait
plus. Ces nouveaux Mohicans ont bien sûr des identités multiples :
« Basques, Catalans, Parisiens ou Berbères », et en ces « terres
occitanes », ils se proposent de s’organiser sans l’État et contre lui…
Mais qu’en est-il des relations avec les indigènes? Ce qu’ils sont, ce qu’ils
ont été, ce qu’ils ont fait, au-delà (en deçà dans le temps) des faits de
résistance… Ces indigènes qui eux-mêmes, fort de leurs savoir-faire et de leurs
réseaux de solidarité, se débrouillaient comme ils pouvaient, dans une absence
à peu près totale de soutiens et de secours publics, et qui étaient donc des sortes
d’anarchistes malgré eux ? Peut-être que les « nouveaux
Mohicans » auraient pas mal de choses à apprendre des vieux Mohicans, à
commencer par leur langue, dans laquelle des siècles sinon de résistance, en
tout cas de ténacité et de critique des puissants, se sont exprimés… Mais c’est
que, voyez-vous, les « nouveaux » sont très occupés à se « rencontrer »,
à « réfléchir », à préparer de « nouvelles résistances ». En
ceci, ils me font penser à ces communautés de radicaux fuyant l’Europe au XVIe
et au XVIIe siècles (anabaptistes, quakers etc.), pour fonder une
nouvelle société aux Amériques, et dont on ne peut pas
dire qu’elles se soient beaucoup intéressées (doux euphémisme !) à la
culture indigène. La différence est évidemment que le plateau n’est pas en
dehors, mais au cœur de l’Europe, et nos colons n’ont aucune velléité
colonisatrice et encore moins exterminatrice par rapport aux population locale,
s’identifiant du reste significativement non au colon, mais à l’indien. Mais on
voit bien encore une fois combien est insatisfaisante la métaphore indienne,
comme elle masque en fait une réalité tout à fait étrangère aux Algonquins de
l’Hudson et aux Lacandons du Chiapas.
Mais je voudrais seulement dire :
si le rapport à la terre que les nouveaux Mohicans ont choisi pour vivre n’inclut
nullement la culture limousine et son histoire profonde (au-delà de quelques
événements mythifiés, immédiatement absorbable par l’imaginaire
révolutionnaire), pourquoi, finalement, y faire référence, si non pour se
donner cette assise territoriale et une espèce de gage d’ancestralité par
procuration, à travers laquelle les néo-ruraux peuvent se penser, ou plutôt se rêver
comme les nouveaux derniers des Mohicans, se préparant à mener leur ultime
combat ? Notons aussi que se choisir comme modèle les
« derniers » des Mohicans est une façon non seulement de choyer un
imaginaire, mais d’estimer que le combat est perdu d’avance. Les résistants de
Guingouin, les communards et en général tous les révolutionnaires du passé se
voyaient comme les premiers et non les derniers hommes libres. Ce qui est très
frappant, en effet, dans les textes de la mouvance libertaire ou ultra-gauche qui
paraissent ces derniers temps (voir L’insurrection
qui vient, texte admirablement écrit, qui se réfère notamment à Guingouin
d’ailleurs et entretient au moins par là un lien avec le plateau), c’est le
sentiment de défaite irréversible et de désillusion révolutionnaire qui y domine,
et justifie d’ailleurs la fuite des villes et l’adoption de modes de vie
alternatifs. Car la fin du tract de Creuse-Citron exprime finalement le peu
d’illusions que ces révolutionnaires, ou plutôt rebelles, se font quant aux
chances de réussite de leur projet : « Déserter le système
capitaliste, le boycotter, le saboter, inventer autre chose, n’est ni facile,
ni impensable. On peut en tout cas essayer ». On n’y arrivera probablement
pas, mais nous pouvons essayer quand même… Au fond, il y a bien un rapport – du
moins en France (car tout cela, finalement, est très français ; cela est
frappant dans l’Insurrection qui vient, :
sa référence et son horizon étroitement hexagonaux) – entre les mouvements
libertaires contemporains, le mouvement occitaniste et les mouvements en faveur
des cultures et langues minorées. Nous nous savons à contre-courant,
marginalisés, désarmés, ridiculisés, déconsidérés ; tout et tous, autour
de nous, nous invitent et nous pressent, par leur silence embarrassé, leur persiflage ou leurs
menaces, à baisser les bras, à nous taire et à renoncer : nous connaissons
notre extrême faiblesse, et à la fois nous nous démenons avec l’énergie du
désespoir… Ce côté Don Quichotte, mais Don Quichotte lucide (une pure
contradiction, mais qui fait sens), nous rapproche fort des anars d’aujourd’hui ;
certains d’entre nous d’ailleurs se déclarent libertaires et loin de moi de
leur cracher dessus… Autre chose enfin nous avvoisine, qui est tout de
même le fond de ce tract : le fait de refuser que le lieu où nous vivons,
soit le réceptacle passif de tout ce que la domination politique, culturelle et
économique nous impose.
Jean-Pierre Cavaillé
[1] Voir, en un style autrement flamboyant, L’Insurrection qui vient : « Nous avons été expropriés de notre langue par l’enseignement, de nos chansons par la variété, de nos chairs par la pornographie de masse, de notre ville par la police, de nos amis par le salariat », p. 20.
18 juin 2009
Les oubliés de Tarnac (et des alentours) : les derniers diseurs de l’eau
Les oubliés de Tarnac (et des alentours) : les derniers diseurs de l’eau
Pascal Boudy, Jean-Marie Caunet, Jean-François Vignaud, Memòria de l’aiga. Enquête ethnolinguistique sur l’eau en montagne limousine, Institut D’Estudis Occitans dau Lemosin, Uzerche, 2009.
Ses quí. Netias la font. Curas la levada
As dubrit la peschiera e l’aiga davala, coma d’un riu.
Siaja en son bornat priond, siaja a flor de la terra,
entre los juncs e l’ensalada, veses rebulhir l’aiga, lo nais de la font.
L’as netiada, que lai demòre limon ni marna,
E la bardalha l’as tirada.
Es quí la font sus lo sable, la grava blancha,
Pus lusenta qu’argent a la clardat.[1]
C’est un beau livre, qui se présente comme un « carnet de mission », un cahier de croquis à spirales. Il est très bellement illustré, coloré, diversifié, associe la photographie et le dessin, l’imprimé et la graphie manuscrite, le français et l’occitan. Ce jeu entre les deux langues est très réussi, parce que toutes les informations y sont lisibles, y compris par qui ne connaît pas l’occitan, sans que pour autant les déclarations rapportées ou les courtes notices manuscrites en occitan qui parsèment l’ouvrage ne soient traduites mot à mot, de sorte que la curiosité du lecteur non occitanophone est à la fois titillée et guidée. L’ouvrage est le résultat d’une belle enquête menée en occitan entre 2007 et 2008, dans les communautés de communes de « Bugeat-Sornac-Millevaches au cœur » et « Plateau de Gentioux » sur tout ce qui concerne les activités traditionnelles autour de l’eau dans un pays où l’au est partout et où prennent d’ailleurs leur source, comme le montre une jolie carte à l’aquarelle, toutes les rivières de la région. Sont ainsi passés en revue et richement illustrés l’art de creuser et entretenir les rigoles de drainage et d’irrigation (las levadas), le travail de la tourbe, en particulier pour le chauffage (le plateau autrefois était dénué d’arbres), les abreuvoirs, les puits, les ponts, les lavoirs et le travail de la lessive, la fréquentation dévotionnelle et thérapeutique des bonnes fontaines (bonas fonts), la pratique de la recherche des sources, la pêche, et enfin l’univers des petits moulins de montagne. De ces moulins, au milieu du XIXe siècle, il y en avait plus de 800 sur le plateau, parfois minuscules (moins de 10 m2), souvent collectifs et sans meunier : chaque paysan venait y lui-même moudre son grain. Ces moulins sont actionnés par un rodet, petite roue horizontale qui entraîne la meule appelée tournante ; « grâce à son système de levier, la « banlève » embraye le mécanisme du moulin ». Le bruit régulier, caractéristique du mécanisme se fait entendre ainsi en occitan : « tacan, tancan, tacan… ». Presque toutes ces activités et presque tous les moulins ont disparu. Surtout, les derniers de ceux qui possédaient ces savoir-faire et ces savoir-dire, les locuteurs du parler occitan du Plateau, sont entrain de disparaître eux aussi, dans l’indifférence générale et le désintérêt à peu près universel des élus et administrateurs locaux et régionaux qui ont pourtant intégré le vocabulaire, aujourd’hui inévitable, du tout « développement durable » et de l’éloge de la diversité.
Car, à le lire d’un peu près, ce livre qui pourrait paraître éloigné de préoccupations politiques, se limitant à instruire le lecteur de la manière la plus agréable qui soit sur des métiers, des activités et une culture en voie d’extinction, tente de tirer une sonnette d’alarme. Il fait entendre aussi une certaine amertume, j’y sens même bouillir une certaine colère, devant cette démission du plus grand nombre des élus et des « décideurs » culturels présents sur le territoire face à leur patrimoine humain ; car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la question humaine, qui n’est pas celle de la muséographie : si l’on ne crée d’aucune façon des conditions pour une transmission des savoir-faire et des savoir-dire, ceux-ci ne peuvent que disparaître définitivement avec les hommes.
Cela est particulièrement frappant pour la langue : « Sur ce territoire dépeuplé, avec une population âgée, l’occitan est en danger de disparition. On l’aura compris, le travail est à mener d’urgence, et pas que sur la montagne… » (p. 4). « Les mairies nous ont souvent aidés à trouver des locuteurs qui pratiquent encore l’occitan. Le bouche à oreille et notre connaissance intime du territoire ont fait le reste. Malgré cela dans deux communes il nous fut difficile d’en trouver. Le temps du dernier des Mohicans arrive ? « C’est bien que vous veniez lui parler, parce que des fois le Pépé, il nous parle patois mais on lui répond pas parce qu’on le comprend pas… » Voilà une citation qui n’est pas de circonstance mais que nous avons entendue lors d’une après-midi où nous peinions à trouver des informateurs… pas de quoi se remonter le moral » (p. 8). Le pépé en question est sans doute un voisin (ce n’est pas son fils ou son petit fils qui parle), mais la situation est bien celle d’un isolement toujours plus grand des locuteurs, des derniers locuteurs « naturels » comme on les appelle de manière étrange (et abusive). Aussi le ton de la fin du livre, intitulée « extensions du projet », est pour le moins mitigé : « Nous aurions, bien sûr, souhaité annoncer qu’enfin une prise de conscience collective concernant la gestion durable de l’eau était en train de naître […] et que ce pays n’oublierait plus sa langue ». Malgré le travail accompli, cependant, et l’intérêt – mesuré – qu’il a suscité, force est de conclure que « nous sommes encore loin du vague espoir qui verrait les limousins d’aujourd’hui se réapproprier la culture et les savoir-faire traditionnels du pays. Mas a saber, si la montagne limousine fut autrefois la région d’où l’on partait pour aller gagner sa vie ailleurs, ils sont désormais de plus en plus nombreux à vouloir construire quelque chose ici. Une nouvelle existence au pays est à imaginer… et elle ne peut pas se bâtir en ignorant tout de l’identité et de la memòria de ce territoire » (p. 48). Il s’agit là, bien sûr d’une injonction adressée aux nouveaux habitants du plateau, toujours plus nombreux, et auxquels les médias ne se sont intéressés que pour en faire de dangereux terroristes, puis des victimes de la répression sarkozienne. Le fait est, en tout cas, que, à quelques exceptions près, leur indifférence pour cette mémoire linguistique et sociale est étonnante ; le rapport au passé n’est pas absent, mais il semble idéologiquement canalisé et restreint au monument de Gentioux ("Maudite soit la guerre !") et à la Résistance (projets liés à la résidence d’Armand Gatti) ; mais les voix occitanes des pacifistes de l’après 14-18 et des résistants paysans du plateau semblent bien tombées aux oubliettes de l’histoire de la gauche et de l’extrême gauche.
Jean-Pierre Cavaillé
[1] « Tu es là. Tu nettoies la fontaine. Tu cures la rigole.
Tu as ouvert la pêcherie. Et l’eau descend, comme un fleuve.
Que ce soit dans le creux du tronc d’arbre profond,
que ce soit à fleur de terre, entre les joncs et la salade,
tu vois l’eau bouillonner, la source même.
Tu l’as nettoyée, il n’y reste limon ni vase, et la brindille tu l’as ôtée.
Elle est là, la fontaine, sur le sable, le gravier blanc,
plus luisante qu’argent à la lumière », Marcela Delpastre, Sega de segre per un paísan, in idem, D’una lenga l’autra, Edicions dau chamin de Sent Jaume.
16 mars 2009
Le Populaire du Centre : à la recherche de la langue perdue
Le Populaire du Centre : à la recherche de la langue perdue
La semaine dernière (lundi
9-dimanche 15 mars), je me suis imposé un petit exercice : lire
intégralement Le Populaire du Centre,
de la première à la dernière page, en y cherchant tout ce qui pourrait
concerner de près et de loin la langue limousine (l’occitan limousin) en
particulier et les langues en général, y compris le français. Pour ce qui est
de la première, dans une semaine sans événement occitaniste marquant, je
ne m’attendais pas à trouver grand chose, mais justement, en l’absence de toute
chronique et toute rubrique consacrée à la langue et à la culture (à
l’exception peut-être des interventions de Maurice Robert, mais justement sa
page intéressante sur les métiers du bois, ce dimanche, ne comportait aucune
dimension occitane), je cherchais surtout une présence en creux et par défaut. Pour
les autres je voulais simplement voir un peu ce que j’allais pouvoir glaner
sans trop d’idées préconçues… Cet exercice, je préfère le dire d’emblée, n’a
nullement pour but de persifler le quotidien régional le plus lu de la Haute-Vienne… En dehors de ce que je cherchais, j’y ai trouvé en effet nombre d’informations
culturelles, parfois d’un grand intérêt. Je voulais d’abord mesurer à quel point
était intégré sinon dans les esprits, en tout cas dans les discours, le
refoulement du bilinguisme, inhérent pourtant à la mémoire limousine, un
refoulement inséparable, selon moi, de la manière dont toute autre langue que
la langue nationale est, au mieux, considérée comme hors de propos dans un
journal français, au pire perçue comme une menace.
Le résultat de ma petite
enquête n’est certes pas encourageant pour ceux qui en Limousin œuvrent pour
une meilleure reconnaissance, ou du moins un moindre déni de la culture et de
la langue locales, dans l’ouverture au vaste monde, au-delà des frontières
hexagonales, estompées sur le terrain, mais incroyablement présentes et pressantes
dans les esprits. Je n’en tire pour autant aucune conclusion définitive, et surtout
pas celle qui consisterait à dire que le journal (ce journal comme tout autre)
est un fidèle reflet de ce que pensent et disent leurs lecteurs. C’est même un
postulat de départ pour moi : la conviction qu’il existe un écart
considérable entre un médium, quel qu’il soit, et son lectorat, une
inadéquation difficile à jauger, mais que l’on aperçoit très bien quand les
lecteurs s’expriment directement, ce qui est désormais possible, depuis
quelques années sur le Blognaute du groupe Le Populaire-La Montagne (voir la
fin du présent billet). On s’aperçoit alors combien l’ensemble des opinions,
des types de discours, des usages de la langue présents dans le journal est
pauvre et limité par rapport à tout ce qui se dit dans la société civile (bien
sûr cela n’est en rien une spécificité du Popu). À la fois, un journal aussi lu que le Popu,
offre, sur bien des questions, en quelque sorte un standard de ce qui peut et
ne peut pas se dire publiquement. Ce qui est dommage, à mon sens, mais peut-être
fatal – Internet de ce point de vue a fait bouger les choses, mais à la marge –
c’est que la majorité des citoyens acceptent cette police spontanée de la
parole publique et gardent pour eux, ou pour les conversations entre amis, les
discussions de bistrot, etc. leurs idées, leurs expériences, leurs manières de
dire et leurs savoirs, alors qu’il semble – au naïf que je suis – qu’une
démocratie culturelle effective devrait commencer par le refus du monopole, par
quelques médias papiers et surtout audiovisuels, de la prise de parole
publique légitime.
Sent Marçau et Sent Glaudon
Voici un bien long préambule,
pour présenter quelques maigres notes issues d’une lecture ultra sélective,
volontairement affectée de la plus grande myopie (il y aurait bien sûr 1000 autres
choses à tirer de cette matière textuelle tout fait considérable) et faire part
de quelques bribes d’analyse sans prétendre à des conclusions définitives.
Le lundi 9 mars je repère
d’abord le compte rendu de l’assemblée générale de l’association « Lo saint Marsaut » à Saint-Laurent-de-Noblat.
Aucune allusion n’est faite à l’occitanité du nom adopté, que l’on a voulu sans
doute pourtant marquer par des guillemets et dont le sens est suffisamment
évident pour que l’on ne traduise pas (je ne fais aucun commentaire sur la
graphie)[1]. Le
samedi 14, il est question de la fontaine rénovée du Clodou à la Bregère de
Limoges. Un petit encart dit : « l’eau de la « font Sent[2] Gliaudou » ou fontaine du Glaudou,
du Clodou ou encore de Saint-Glaudou, était connue pour soulager les douleurs
et favoriser la digestion ». Là encore, que signalent les
guillemets ? Quelle langue ? Dans l’article il est fait allusion à la
statue de « saint Claude » qui devait orner la fontaine :
« font Sent Gliaudou »
voudrait donc dire « source Saint-Claude » ? Et en quelle
langue ? Si cela n’est pas précisé, c’est que – donc – cela est encore censé évident. Mais rien n’est
évident en l’occurrence, et surtout ces orthographes fantaisistes qui trahissent
le manque absolu d’intérêt pour la question. On en vient à se demander si l’important
n’est pas que l’allusion soit faite, sans que les mots qui fâchent – patois/occitan –,
désormais quasi tabous pour des raisons opposées et complémentaires, soient
prononcés. Quelques saints par-ci, par là… Des traces de toponymie… Est-ce tout
ce qu’il nous reste comme reliques de langue ?
Mémorial du "miracles des ardents" : Dieus gart la vila e sent Marsals la gent
l'une des rares inscriptions occitanes de Limoges
Sent-Matiá, Sent-Príech et Sent-Vartunian
Le mot
« occitan » est cependant apparu à deux reprises dans les colonnes du
journal cette semaine.
D’abord le mardi 10 dans
un article sur la préparation à Saint-Mathieu de l’
« événement » prévu pour le mois de juillet prochain :
« Richard Cœur de Lion en Occitanie », dont le clou sera une
randonnée itinérante à cheval, costumée à cheval. Est signalée la présence de « trois
troubadours » : français, anglais et occitan. « Tous retraceront
la vie au sein d’un village de l’époque ». Ces mots ne sont guère faits pour
rassurer l’historien, qui en matière de mascarades pseudo médiévales, en a vu d’autres…
en tout cas les organisateurs se sont au moins rappelés que Richard, auquel
Bertrand de Born avait donné le surnom (qui conviendrait à tant de politiques)
de « òc et non » était en effet entouré de troubadours et de
trouvères et se montrait lui-même capable de composer en occitan et en ancien
français (la présence d’un « troubadour » anglais est d’ailleurs historiquement
parlant plus discutable).
Le lendemain mercredi, on trouve l’annonce d’un bal folk organisé par les parents d’élèves de Saint-Priest Ligoure et Janailhac, qui s’est déroulé samedi 14. Les enfants eux-mêmes ont été sollicités dans la préparation : « C’est par tradition orale que les enfants ont préparé un programme de bal chanté en s’accompagnant d’instrument rythmiques très divers ». Aucune précision sur la ou les langues(s) chantée(s), ni de quelle « tradition » il s'agit (je crains que le mot ne soit ici tout à fait délapcé). On n’ose même pas demander si les élèves de ces écoles ont un contact quelconque avec le Limousin … Le bal est assuré par le groupe Roule… et ferme derrière ; là, au moins, il nous est dit que celui-ci propose un répertoire de chants traditionnels « en français et en occitan à danser ». Ce qui n’est pas le cas dans l’article, pourtant très circonstancié, quelques pages avant, concernant le week-end de « musique trad. » à Saint-Victurnien consacré à une rencontre Limousin - Saintonge. Rien n’y est dit, évidemment, sur les différences linguistiques auxquelles renvoient les noms des deux régions… ni en quoi chanteront les groupes invités : Quintet de l’Art (Saintonge) et nos limousins Roule… et ferme derrière rappliqués dare-dare de Saint-Priest Ligoure. On trouve un peu plus d’informations (mais guère) sur le site le l’association organisatrice Et la moitié, entre autres le déroulement, que je ne peux manquer de signaler, d’un « stage de feuille de lierre » : « instrument singulier aux multiples possibilités, écoute de collectages et début de pratiques ». Le dimanche 15 un encart, sous le titre « fraternité musicale », avertit de la parution prochaine de l’album de Laurent Cavalié et des autres membres du groupe Du Bartas (le « bartas », c’est la haie en languedocien et en gascon, Du Bartas est sans doute une allusion au poète du XVIe siècle Du Bartàs, d’expression française et à l’occasion gasconne) : « Fraternitat », un mot donc en occitan, visible sur la photographie de la pochette. On trouve des extraits du CD en ligne (le Popu aurait quand même pu donner l'adresse du Myspace du groupe) : vraiment excellent, en particulier le poème de Max Roquette mis en musique : La cocodrilha (le crocodile).
Bibliothèque du vécu et salon de berces
On peut aussi esquisser la
liste de tous les purs silences, je veux dire là où l’on attend légitimement mais
en vain, un mot, un signe, une allusion…
Soit, samedi 14, une
article sur l’association Vie-Lageyrat
qui, selon les mots mêmes du journal, « forte de 158 adhérents, redonne
vie à ce village de caractère qui a su préserver son authenticité » (on le
voit les poncifs se portent bien). A ce titre, la dite association se propose,
entre autres choses, de « créer une bibliothèque du vécu […] afin de
rassembler la mémoire vivante par des souvenirs retrouvés, des histoires
rapportées, des lieux, des cartes, qui rappellent la vie d’autrefois afin de
transmettre cet héritage aux générations futures ». En quelle(s) langue(s)
se dira cette mémoire des hommes et des lieux ? Pas de réponse…
La veille, vendredi 13, on
pouvait lire un long article d’une pleine page sur le paysagiste Gilles
Clément, qui s’est construit une maison à Crozant, au creux et au cœur de la
Creuse. Il s’agit surtout d’un compte rendu de son dernier ouvrage : Le Salon des Berces. Clément parle de sa
maison construite, selon les mots de Jean-Guy Soumy, qui signe l’article, sur
les « ruines d’une civilisation agraire ». J’aurais aimé trouver
quelque précision à ce sujet… J’ai dû me contenter de la citation suivante :
« Que faire en Creuse à la fin du XXe siècle tandis que les
campagnes achèvent de se vider et que l’on attend, tel Buzzati face au désert
des Tartares, un événement sérieux, une fumée à l’horizon, un
signe ? » Au-delà de l’exode et dans l’exode interminable, ce désert
est-il aussi inexorable ? Et n’y a-t-il rien à faire pour le peupler et le
faire vivre ? En fait il reste, bien sûr des habitants, touaregs immobiles
dans ce vert désert, dont Clément parle, dit le journaliste, sans
« sentimentalisme, mais non sans sentiment » : notamment son
voisin Roger et sa mère Fernande (j’espère que les noms ont été changés) à
laquelle Gilles coupe les cheveux une fois l’an. Tous deux vivent (citation de
Clément) « d’une économie de l’extrême où chaque élément dans sa forme la
plus minuscule – une miette de pain – porte une valeur, organise le
quotidien ». Comment, avec quels mots, en quel idiome se dit cette
économie des miettes ? Clément en dit-il quelque chose, en laisse-t-il
quelques miettes ? L’article ne le dit pas.
De la langue, il n’est pas non plus question dans le feuilleton, qui propose ce qu’il est convenu d’appeler un « roman régionaliste » de Jean-Marc Dété : Le Pain des retrouvailles. Je n’ai, je l’avoue simplement, sans animosité aucune, jamais rien lu de plus appliqué et insipide à la fois. On croirait un pastiche de composition française d’une école communale d’avant guerre. Et dire qu’il y est question du plateaux des Millevaches ! Extrait : « Dans le temps, c’est ce que nos parents faisaient au village, ils faisaient le pain au four banal, et il était bon ce pain-là, à mon goût bien meilleur que le pain blanc, que le pain parisien » (épisode 147). J’ai quand même voulu en lire plus, et voir le roman lui-même : les cinq exemplaires de la BFM de Limoges étaient en prêt... comme quoi (car les pervers de mon espèce qui lisent des livres, mêmes et surtout lorsqu’ils ne leurs plaisent pas, sont rares !), tout le monde ne pense pas comme moi, et c’est heureux.
Viram e reviram dins la nuech
S’il
est une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’est bien de trouver du latin
dans le Popu… D’abord le 12 mars, à propos
de l’exposition d’art contemporain organisée par Olivier Michelon au musée de
Rochechouart, consacrée à la nuit, au feu et au cercle. Elle s’intitule Nous tournons en rond dans la nuit,
comme les phalènes autour des lampes. Il est opportunément précisé que ce très
beau titre est emprunté à celui du film de Guy Debord : In girum imus nocte et consumimur igni,
en latin dans le texte (1978). Œuvre magistrale d’ailleurs, provocatrice et
discutable, toujours plus ou moins clandestine (bien que visible par tronçons sur You tube)[3].
« Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu ».
L’article aurait pu, et dû préciser qu’il s’agit du plus beau et célèbre
palindrome latin (un texte dont l’ordre des lettres reste le même qu’on le lise
de gauche à droite ou de droite à gauche : « et consumimur igni » lu de gauche à droite, donne « in girum imus nocte »), la
circularité étant d’abord ici celle du texte dans la matérialité des lettres
qui le constituent.
Le latin, parce qu’il
appartient au patrimoine scolaire, est une langue noble et digne, juste un
tantinet surannée et ridicule. C’est à ce titre sans doute, qu’à la différence
du « patois », il a, moyennant traduction, sa place dans le journal :
« Forsan et haec olim meminisse
juvabit » : « Peut-être un jour ces souvenirs auront pour vous
des charmes » (Virgile, Énéide
I, 203). Ce sont les mots qui ouvrent un modeste article sur la visite des élèves
latinistes du collège Bernard-Palissy de Saint-Léonard-de-Noblat au site
gallo-romain de Chassenon (n° du mardi 10 mars).
« Grandis talentum honorare lepum » :
là pour le coup, on a affaire à un sacré latin de cuisine ! Et au sens
propre…. Car tel est le nom du prix décerné par la Confrérie des francs
goûteurs de lièvre à une restauratrice de Saint-Pardoux qui les a régalés du
seigneur lepus. On y apprend que la confrérie
gère « la plus grande base de données en langue française de recettes de
lièvre sur son site Internet » (c’est vrai ! allez-y voir).
Le lièvre, à Saint-Pardoux, comme dans toute l’Occitanie, si cela peut
intéresser quelqu’un, se dit « la
lebre » (voir la célèbre chanson à danser : « Ai vist lo lop, lo rainal, la lebre… », qui a inspiré le logo de l'IEO du limousin)…
Oeuvre de Wyn Evans
Patočka, Dvořák, Sepúlveda, Benett et Bourdelas
Limoges est jumelé avec
Pilsen en Tchéquie. Un tout petit article, le 13, est consacré à l’ouvrage de
Philippe Merlier sur le philosophe dissident Ian Patocka [Jan Patočka], mort après un
interminable interrogatoire policier en 1977. Il est alors annoncé que le
choeur des enfants de Pilsen, sera bientôt à Limoges et répétera avec son homolgue du conservatoire, en travaillant sur un répertoire
franco-tchèque, présenté de la façon suivante : « de Nougaro à Trenet
en passant par Dvorak [Dvořák
évidemment] et les chants traditionnels tchèques ». Très bien…
enfin, disons qu’il y en aura pour tous les goûts !
Au fait, les chants traditionnels, ici, si jamais il y en eût, et il y en eut,
même s’ils n’ont pas eu leur Dvořák
(c’est au moins à cela qu’on servi les nationalismes !), ils étaient
en quelle langue ?
Samedi, j’ai lu avec grand
plaisir la pleine page dédiée à Lúis Sepúlveda, grand écrivain chilien
emprisonné par Pinochet, exilé en Espagne, collaborateur de La Montagne (et donc par truchement du
Popu). On y insiste justement sur son multiculturalisme : « Je suis un bâtard parfait, se plaît-il à
dire, un quart basque, un quart andalou, un quart italien, un quart
Mapuche ». Mais une chose essentielle manque : le fait qu’il écrit
ses livres en espagnol chilien et que donc tous les titres dont il est question dans
cette page bien remplie sont des traductions. Cela, après tout, semble aller de
soi : d’ailleurs, le lendemain, Sepúlveda signe une page de chronique,
excellente, sur la Caraïbe colombienne sous le titre de la Malédiction de Somoza et il est bien spécifié : traduit de l’espagnol
(Chili). Mais non, il n’y a pas d’évidence en ce domaine… On ne baigne ici que
trop souvent dans la fausse évidence d’une langue ne pouvant être autre chose
que le français. Comme s’il n’était pas question que l’on puisse entretenir le
lecteur d’autre chose que de langue française et à la limite, de ses
réminiscences scolaires latines.
La seule exception
apparente est l’anglais. Ne conserve-t-on pas, de plus en plus souvent en
langue originale les titres des films, des pièces de théâtres, des romans
mêmes ? Ainsi a-t-on pu voir à Oradour-sur-Glane, une mise en scène , sous leur titre analgis, des Talkings heads (Têtes parlantes) du dramaturge anglais Alan Benett par David Gauchard
(article de L. Borderie, lundi 9 mars 2009)… On imagine difficilement la même
chose pour l’espagnol (les titres de Sepúlveda par exemple, comme je l'ai dit, sont tous en bon français), l’italien,
l’allemand… sans même parler évidemment de l’occitan …
J’ai regretté de ne pas avoir assisté au spectacle multimédia présenté à la BFM de Limoges par le groupe Wild Shores (voir remarque ci-dessus) sur le recueil de poésie La Calobra (éditions Eolia) de Laurent Bourdelas, écrivain limougeaud et d’abord écrivain tout court, d’autant plus que ce qu’en dit le lundi 9 le journal me laisse tout à fait sur ma faim : « voyage poétique, un peu étrange, qui ne se laisse pas facilement définir, mais emmène le spectateur vers un bel enchantement »… ah bon…. On peut heureusement écouter un long extrai et voir quelque chose de ce recueil solaire mis en son et en lumière, inspiré par deux voyages à Majorque, sur le site Virb. (pas signalé par le journal). « Ici les mots donnent soif et faim… » écrit notamment Bourdelas. Le majorcain est un dialecte catalan, un cousin donc du limousin… Bourdelas par exemple évoque les grottes de Majorque habitées par le « Drac », le même mot, le même être de l'eau et des ténèbres souterraines, auquel, en Aveyron, Joan Bodon a consacré ses inoubliables contes (Contes del Drac : contes du Drac à lire absolument)
Amaressa
Certaines nouvelles et
articles enfin m’ont suggéré quelques réflexions amères ici et là… Comment
échapper à l’amertume, comment ? Quand bien même on passerait avec armes
et bagages du « bon côté » ? Celui de la pensée positive, de l’adhésion
et de l’acquiescement aux maîtres du monde ?
Plusieurs articles
reviennent en fin de semaine, sur le rejet par les militants limousins du PS de
la liste présentée aux européennes, exprimant ainsi le rejet du parachutage de
candidats qui n’ont aucun lien d’aucune sorte pour la région. Fronde ô combien
louable et justifiée. Mais vous qui êtes sur place et nés dans la contrée,
chers socialistes frondeurs, que faites-vous pour ce que la région limousine à
de propre, de spécifique, pour ce que n’importe quel parachuté ne peut
prétendre connaître en un tour de main et un claquement de doigts, et qui fait
qu’ici est différent d’ailleurs ? Vous rappelez-vous encore que vous avez
la charge et la responsabilité, oui, la responsabilité d’un patrimoine linguistique
unique, inestimable et moribond ? Pensez-vous en être quitte en accordant
quelques sous à deux ou trois associations, sans jamais vous engager ni de près
ni de loin dans rien qui ressemble à une politique linguistique régionale
d’envergure ? Que défendez-vous, en dehors de votre pré carré, de vos
acquis, de votre notabilité locale, si vous n’êtes déjà plus depuis longtemps que des figurants de l'opérette
politique orchestrée par la rue de Solferino ?
Le jeudi 13 j’ai noté une
page bien venue (p. 50) sur la récente intervention à Limoges du sociologue
Gérard Mauger (Sociologie de la
délinquance juvénile, La Découverte). Une citation surtout d’une poterie de
Babylone, remontant à au moins 1000 ans avant Jésus-Christ (on trouve partout
carrément moins 3000, car cette citation a beaucoup de succès sur la toile) m’a
frappée : « Cette jeunesse est pourrie depuis le fond du cœur. Les
jeunes gens sont malfaisants et paresseux. Ils ne sont jamais comme la jeunesse
d’autrefois. Ceux d’aujourd’hui ne seront pas capable de maintenir notre
culture ». Je me demande comment se disait et se pensait à Babylone ce qui
a été traduit ici par « culture »… En tout cas, ce que l’on
constate, en Limousin aujourd’hui, c’est que personne (ou presque) n’oserait
plus prononcer cette phrase. L’incapacité à maintenir quoi que ce soit, la honte
ou l’indifférence par rapport à ce qui s’est transmis, malgré la honte ou l’indifférence,
et à travers la honte ou l’indifférence, est proprement transgénérationnelle.
Dans un entrefilet du
mercredi 11 sur le Tibet, il est rappelé que le Dalaï Lama ne revendique rien d’autre
qu’une « autonomie culturelle » pour son pays sous la botte chinoise.
Autonomie culturelle, ça se dit en
occitan limousin, autonomia
culturala… Mais nos montagnes ici sont plus basses, nos bonzes de noir
vêtus, fort clairsemés et peu suivis. Et puis, des revendications culturelles,
qui en a vraiment ici ? Ou du moins, qui parvient à les faire
entendre ?
Malgré tout, pour se
convaincre qu’au-delà du journal, il existe au moins une sensibilité occitane,
sinon occitaniste dans la région, il suffit de parcourir le Blognaute.fr,
forum des lecteurs du Popu et de la Montagne. Pourtant la question de la
langue ne fait pratiquement jamais partie des thèmes proposés par la rédaction.
A l’exception d’une discussion sur « république et identités régionales »,
proposée par La Montagne l’été dernier, c’est à l’occasion du référendum pour l’Europe,
de la fusion possible du Limousin et du Poitou ou de la langue française, pour
reprendre quelques uns des titres de discussions soumises aux populations, que
des voix se font entendre, qui disent ce trou béant et cet étrange silence, qui
nous font chercher à la loupe dans les pages du journal les maigres traces d’une
vie ensevelie et gravement compromise[4].
Jean-Pierre Cavaillé
[1] J’ai trouvé signalé sur le site de Christian Féron, un article paru
dans le Nouvelliste : "Lous ponticauds s’en van veyré lo
Saint-Marsaut" : article sur la traditionnelle fête annuelle de la
Saint-Martial à Saint-Léonard de Noblat, avec les personnalités régionales et
locales (n° 1321, page de Une).
[2] On note évidemment les deux graphies « saint »
et « sent », la première n’étant bien sûr nullement occitane (en
graphie classique on plutôt « sant », mais sent est plus proche de la prononciation limousine, et me semble devoir être préféré). Mais nous ne sommes certes plus à
cela près, dictada occitana o pas…
[3] Juste une citation qui devrait donner à tous envie de voir ce film : « Ils sont transplantés loin de leurs provinces ou de leurs quartiers, dans un paysage nouveau et hostile, suivant les convenances concentrationnaires de l’industrie présente ».
[4] Voilà quelques échos glanés
sur ce site :
Dans une discussion sur la langue française
: « Mes grands parents, mes parents parlaient le patois régulièrement et
moi qui suit monté en ville pour gagner ma vie comme beaucoup de creusois je ne
parle pas le patois et mes enfants non plus, quel dommage une grande perte, un
peu du patrimoine qui fout le camp, est-ce ma faute ? » et ce fragment
d’intervention : « Les Bretons, les Basques, ...
font tout pour maintenir leur langue. Nous Limousins et autres Occitans, que
faisons nous ? J’ai bien l’impression que nous ne faisons pas trop d’efforts,
pour maintenir une certaine culture ».
Et enfin une belle intervention de Laurent Bourdelas qui se termine
ainsi : « Et je n’oublie pas que la langue de
mes ancêtres paternels est l’occitan, la langue si belle de Bernart de
Ventadour et des poètes qui inventèrent l’amour courtois et la poésie lyrique,
langue trop souvent oubliée dans ses propres terres... ».
A propos du référendum sur l’Europe,
en réponse à un lecteur qui ne veut pas de vote, afin d’empêcher que ne
s’exprime, les Français « attachés à leurs patois régionaux » selon
lui fatalement hostiles à l’Europe : « … Quand aux "patois
régionaux" cités ci-dessus, je les assimilerai plutôt à des langues. En
effet, le breton, l’occitan, le corse.... étaient des langues avant que l’on oblige,
dans les années 30, les gamins à parler le Français et ceci à coups de règles.
En Bretagne de plus en plus de jeunes apprennent le breton (ils le passent
d’ailleurs au Bac...) et cela ne les empêchent pas d’être ouverts sur l’Europe,
sur le monde...une magnifique chanson de Tri-Yann,
la Découverte ou l’ignorance, en parle et reste toujours d’actualité.
Plus récemment sur la fusion avec le Poitou, je retiens deux interventions :
« Pourquoi ne pas redéfinir tout simplement l’occitanie. Je pense que
tout le monde devrait y retrouver son identité culturel et économique ».
Et celle-ci, bien différente :
« Ce
qui est drôle, c’est que personne ne veut de ce pauvre Limousin, la plus petite
région de France. Comme dans les contes pour enfants, la pauvre orpheline
suscitera bientôt la compassion, le soir à la chandelle près du cantou. Après
tout, et si c’était un superbe cadeau ? Cette belle réserve d’indigènes
irréductibles, à l’exemple du village d’Astérix, pourrait devenir une nouvelle
opportunité touristique pour les vacanciers en quête d’authenticité et d’esprit
de résistance. Avis aux créatifs du tourisme en Limousin. C’est un créneau
porteur d’avenir dans le marasme actuel. Au fait, comment dit-on small is
beautiful en occitan ? »
18 février 2009
Limousin : déchets nucléaires et déchets de langue
Limousin : déchets
nucléaires et déchets de langue
Le reportage sur les
déchets nucléaires que FR3 a présenté mercredi dernier dans son émission Pièces
à conviction (« Le scandale de la
France contaminée », malgré les tentatives d’Areva (ex Cogema), pour en
empêcher la diffusion, n’a laissé dans le secteur personne indifférent. Il faut
dire qu’ici, nous sommes un peu dans l’œil du cyclone, entre les sites de
Fanay, Margnac et Pény, qui furent longtemps parmi les premières zones
d’extraction de l’uranium en France, et restent, sans doute, parmi les plus
contaminées du pays. Depuis mercredi, les gens ne parlent plus que de ça, comme
si enfin, ils étaient autorisés à le faire, comme s’ils pouvaient tout à coup,
à haute voix et sans vergogne, en entretenir voisins, amis, collègues, membres
de leur famille… et cela parce que, pour la première fois peut-être, un
reportage accessible à tous, rapide et discutable sans doute sur bien des points, a présenté une version des faits qui correspond à
ce qu’ils savent (et la conscience d’ignorer presque tout, fait partie de ce
qu’ils savent) et vivent au quotidien, sous la chape de plomb du silence
imposé. Les politiques locaux eux-mêmes n’ont pas pu ne pas réagir, entraînés
malgré eux dans la discussion, comme Alain Rodet défendant la qualité de l’eau
de la ville de Limoges (voir vidéo);
l’élu d’ailleurs s’est montré d’une étonnante violence contre les auteurs du
film, et beaucoup moins enclin – comme c’est étrange –, à critiquer le
groupe Areva/Cogema, dont il reconnaît pourtant qu’il ne fut longtemps guère
porté (doux euphémisme !) à collaborer. Cette attitude montre en tout cas, avec
une évidence qui crève l’écran, que les responsables préféreraient qu’il n’y
ait pas de débat public sur cette question « explosive » de santé publique en
Limousin. D’ailleurs, les militants antinucléaires qui, dans la région, se sont
si longtemps battus pour obtenir de l’information, pour la diffuser, et ont
tenté plusieurs fois de traîner Areva en justice, ne sont jamais véritablement
parvenus à rendre leur voix audible, c’est-à-dire à susciter une discussion
publique, pas plus qu’ils n’ont eu gain de cause devant les tribunaux. La
réponse unanime fut en effet et demeure, encore et toujours, « Circulez, y a
rien à voir », assortie de la berceuse « Dormez petits pigeons ». Sur les ondes, nationales et sans jamais aucune contradiction, la pdg d'Areva, Anne Lauvergeon, présente sont livre de propagande, en mettant en avant le principe de transparence absolu du groupe qu'elle dirige. J'ai failli m'étrangler, le 13 décembre dernier, en l'entendant félicitée et même ovationnée pour cela par Monique Canto Sperber dans son émission Questions d'éthique.
Or voici que le reportage de la chaîne nationale FR3, à une heure de grande écoute (il semble avoir été vu par 3
millions de personnes), parvient à briser le silence, au moins
temporairement, en prenant à contre-pied le discours de propagande, en ayant ainsi en une fois, plus d'impact et d'influence que des années de lutte au niveau local. Cela est étrange et terrible, et montre à quel point l’offre
par des membres de la société civile (les associations), par des habitants
citoyens, d’une discussion argumentée démocratique est méprisée et rejetée,
d’abord par ceux qui ont intérêt a ce qu’elle n’ait pas lieu, mais aussi par le
plus grand nombre, résigné et finalement complice de cet état des choses. Cela
montre comment seule l’inversion d’un rapport de force dans la communication,
l’inversion en l’occurrence qu’a pu, au moins provisoirement, réussir une
chaîne de télévision nationale, en ne ménageant pas les effets à sensation, est susceptible de mettre en question le statu
quo. Le plus grand nombre évidemment est aussi en cause, puisque, sur ce
sujet qu’ils réputent eux-mêmes plus ou moins tabou, les gens acceptent de fait
l’imposition d’une version rassurante à laquelle ils ne croient pas, sans pour
autant se ranger aux côtés d’une dissidence militante. Parlez avec eux. Ils
vous dirons qu’on ne la leur fait pas et rigolent en vous montrant le dépliant
d’Areva chantant les louanges de la décontamination des lacs de Saint-Pardoux
et de la Crouzille (il faudrait d’ailleurs être le dernier des idiots pour se
laisser prendre par cette publicité diffusée il y a deux ans, qui vous disait
qu’il n’y a jamais eu le moindre problème, que donc l’enlèvement des boues est
inutile, mais qu’elles seraient enlevées quand même pour que les citoyens
puissent être encore plus sûrs que lorsqu’ils pouvaient être déjà tout à fait
sûrs !). Ils ont tous vus ou entendus des choses effarantes : la noria des camions de nuit
à Pény ou à la mine de Margnac avant qu’elle ne soit murée, enfermant tous ses
engins contaminés et tous ses autres secrets, certains ont entendu dans les
entrailles de la terre rouler des fûts. D’autres tombent en se promenant (comme
ce cycliste dans le film) sur des boues contaminées enlevées des lacs et entassées un plus
loin sur le bord du chemin. Tous comptent les anciens mineurs malades et morts
de divers cancers avant la soixantaine (on en voit un, très malade, dans le
reportage, mais ici tout le monde en connaît ou en a connu…)… Ces bribes
d’informations, « polluées » par les rumeurs (mais rien de tel bien sûr que
l’absence de discussion publique pour alimenter les rumeurs), trahissent bien
sûr aussi l’ignorance, car la vie quotidienne est sans arrêt confrontée à la
méconnaissance de tous les éléments potentiels de danger : la plupart des lieux
d’extraction et des « stériles » (qui comme on sait ne le sont pas du tout) ne
sont pas clôturés, le plus souvent ils ne sont pas visibles, pas signalés,
aucune cartographie précise n’est accessible à la population, aucune
information officielle n’est disponible sur le danger éventuel des activités de
loisir (près de chez moi il y a un moto-cross improvisé sur des stériles), des
cueillettes, des baignades, de la potabilité de l’eau non traitée, etc. Il
n’existe aucune information publique affichée, aucun vade mecum
disponible, les bulletins municipaux sont muets sur la question… Un nouvel arrivant
– je parle par expérience – met un sacré bout de temps avant de comprendre
vraiment où il a fini par atterrir, car il n’est informé qu’à travers les
conversations privées. Les gens en effet n’abordent le sujet qu’en petit
comité, sur le ton de la confidence, et rares sont ceux qui iraient jusqu’à
militer, ou ne serait-ce qu’à adhérer aux discours alternatifs des « écolos »,
le plus souvent critiqués en termes vagues, assortis de concession déroutantes
(« remarquez qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’ils disent, même s’ils ont
tort »…).
Pour
expliquer ces ambiguïtés et cette ambivalence, on invoquera sans doute les
liens que beaucoup ont eu avec la Cogema, pourvoyeuse de travail, manne
inespérée pour ces communes pauvres du nord Limousin. Mais, il y a autre chose,
me semble-t-il : le fait précisément que les gens savent que toutes les voix
faisant autorité dans l’espace public – la presse locale (d’une infinie lâcheté
sur la question du nucléaire), les syndicats, la plupart des élus, les notables
–, se taisent, ou alors tiennent ce discours de justification a
posteriori des hautes et basse œuvres de la Cogema, ou du moins de l’innocuité
de ces effets, abreuvant le vulgus pecus de pseudo assertions
techniques et scientifiques. Non que les gens soient vraiment dupes, non qu’ils
soient vraiment rassurés, mais ils prennent acte d’une situation de fait, le
fait du monopole du discours public, auquel ils pensent qu’il est inutile et
mal vu de s’opposer, puisque aucune opinion alternative n’est prise en considération,
c’est-à-dire ne reçoit de reconnaissance publique. Bon gré mal gré, ils
acceptent ainsi une situation de sujétion envers un discours de pouvoir
auxquels ils n’adhérent pas, ou pas vraiment, mais qu’ils savent dominant et
exclusif. C’est pour cela que le reportage de FR3 est un événement, car il
donne un visibilité publique à la critique, et ce faisant la rend en quelque
sorte légitime. Et voilà que, pour un temps au moins, les langues se délient.
Telle est en tout cas, pour l’instant, mon analyse, très partielle, appuyée sur l’observation empirique, par laquelle je ne cherche pas à faire entendre une voix militante, mais simplement exprimer la manière dont il m’apparaît, à moi, habitant de ces contrées, que la question du nucléaire est vécue ici.
Cette
réflexion en rencontre une autre ; celle que je poursuis sur la situation de la
langue limousine, sur sa mort annoncée, l’intérêt qu’elle pourrait et devrait
susciter, ses chances de survie, et le fait que cette question culturelle,
précisément, ne parvienne pas et, dans l’état actuel des choses, ne saurait,
elle non plus, accéder à une réelle visibilité. Je ne confonds ni n’assimile
bien sûr pas les deux phénomènes qui, en tant que tels, n’ont rien à voir l’un
avec l’autre – cela n’a pas à être démontré (même s’il va de soi que l’on peut
être irradié et occitanophone !) – mais je constate seulement de frappantes
analogies dans la manière dont, en l’un et l’autre cas, la parole publique et les médias «
autorisés » oscillent entre silence radio et langue de bois alors que la parole alternative
est négligée et discréditée du seul fait qu’elle n'est justement ni relayée, ni reconnue, pas même discutée au niveau «
supérieur ».
Ce
n’est pas que la question de la langue, de l’ « autre » langue, de ce que les
gens appellent ici « patois » soit tabouée ; elle ne traîne certes pas avec
elle le poids de terreur sous-jacent du nucléaire. Les gens qui connaissent la
langue, ou ont été en contact avec elle, en parlent librement et souvent avec
autant de plaisir que de nostalgie et de résignation. Ce n’est d’ailleurs pas
une question qui leur apparaît spontanément comme chargée de présupposés
politiques, même si tout ce qu’ils en disent est pris dans des considérations
critiques, mais fatalistes, sur le caractère inéluctable du « progrès » et
habité par le regret que cela – pensent-ils – « n’intéresse plus personne ».
Mais, c’est que l’on est justement confronté, comme pour le nucléaire, à un
clivage similaire de la communication : il n’existe quasiment aucun relais
entre ce que l’on peut dire en privé à ce sujet et le mutisme public. Sur la
question du patrimoine culturel et linguistique, en effet, les élus et
administrateurs limousins, ne disent jamais rien, ou presque. Il ne leur paraît
pas nécessaire ni souhaitable de communiquer sur le sujet, redoutant sans
doute, non tant de risquer d’être accusé de communautarisme que d’être taxé de
passéisme. On l’a vu lors des assises pour l'occitan en Limousin, il y a trois ans : les
élus se comptaient sur les doigts de la main, l’éducation nationale était
absente, les médias on ne peut plus discrets, etc. Les médias, parlons-en,
sont très en deçà de ce que l’on pourrait attendre d’eux, oscillant entre la
répercussion d’informations folkloriques ou folklorisantes et, pour ce qui est
de la presse locale, quelques articles plus substantiels sur l’occitan, à propos
d’initiatives locales, mais qui ne cherchent jamais véritablement à établir de
lien avec ce que les gens disent et parlent encore un peu partout dans la
région. Ce lien, d’ailleurs, ne pourrait se faire que si les journaux
acceptaient de publier des rubriques dans la langue elle-même, comme
cela fut le cas dans le passé (mais n’est plus du tout à l’ordre du jour), que
si la télévision (FR3 justement) et la radio la donnaient à entendre.
La langue est ainsi devenue, dans l’image qui en est donnée par la presse, une
chose secrète, ou même deux (ce qui est vraiment désastreux) : un «
occitan » réservé à un petite élite et un « patois » en déshérence dans les
campagnes. Aucune démarche didactique pour affirmer l’identité des deux, n’a
jamais été véritablement entrepris. Ce n’est donc pas que l’on ne parle pas du
tout de la langue, dans les médias, mais personne n’a plus le courage ici de la
faire entendre et de la donner à lire. Sur cette base, l’évocation
occasionnelle de son existence, en consacre en fait l’exclusion de l’espace
public.
Là
aussi, en tout cas, les associations (l’Institut d’Études Occitanes du
Limousin, Calandreta, le CREO Limousin…), ont l’impression de parler dans le
désert : leur parole, en effet, en l’absence de tout espace public de discussion,
ne saurait acquérir aucune espèce de légitimité. Et ils ne peuvent même pas
espérer que les médias nationaux – comme c’est le cas pour le nucléaire –
viennent perturber cette situation d’étouffement pur et simple, absolument
ahurissante, quand on observe l’engagement, modéré mais effectif, des régions
avoisinantes en faveur de la langue. Nous ne disposons-nous pas (surtout pas !)
d’enquête publique sur sa pratique et sur les désirs éventuels des populations
en la matière, pas de plans de développement, ou ne serai-ce que de maintien de
l’enseignement de la langue, pas de projets culturels consistants et visibles…
Là aussi, le mot d’ordre subreptice semble être « Circulez, il n’y a rien à
voir », ou plutôt « rien à entendre et rien à attendre » : pour la culture, on
se contentera de la télévision pour le plus grand nombre (si possible
débarrassée de programmes trouble-fêtes sur le nucléaire) et des francophonies
pour les happy few. Ces considérations assez peu optimistes sur l’état
de la démocratie politique et culturelle sont, pour qui écrit, singulièrement
aggravées par le fait que l’énorme majorité, voire la presque totalité des
acteurs publics en Limousin, sont – ou du moins affirment être – de gauche.
Comme quoi, l’invocation des principes d’une démocratie sociale et culturelle
ne vaut aucunement comme garantie de leur mise en œuvre.
J.-P. C.
carrière à ciel ouvert du Puy-de-l'Âge. cliché de 1993
28 décembre 2007
Le paysan du néolithique et le hussard noir de la république
J’ai reçu, comme les autres membres du petit monde des amateurs de littérature occitane limousine, une lettre ouverte de Jan dau Melhau. Dans son inimitable calligraphie, l’écrivain, poète, conteur, musicien, y répond à quelques lignes insultantes et chagrines notées apparemment à chaud par l’écrivain Pierre Bergounioux dans ses Carnets de notes, à l’issu d’un débat public de la Foire du livre de Brive qui s’est tenu le 6 novembre 1999. Ce texte, où Melhau, à travers le conflit qui l’oppose à Bergounioux, précise sa position esthétique et philosophique, me paraît digne du plus grand intérêt, même si je n’en partage que très partiellement les idées. J’ai même l’impression que sur certains points essentiels, que je trouve absolument erronés, Melhau et Bergounioux sont hélas d’accord.
Aussi le lecteur trouvera-t-il ci-dessous :
1- l’extrait en question des Carnets de notes de Pierre Bergounioux
2- la lettre ouverte de Jan dau Melhau
3- mes propres réflexions sur les deux textes
1- Pierre Bergounioux
Sa 6.11.1999
À trois heures, débat à la Foire du livre, sur le thème empoisonné de la littérature et du territoire, avec R. Millet, Guy Goffette, Zoè Valdés, Jean de Melhau, une Italienne. L’affaire est mal engagée, sans clarté, sans qu’aient été définis deux ou trois principes. L’écrivain patoisant entretient la confusion. Comment dire, et lui dire, qu’il parle, dans une langue morte, de choses nulles, d’une économie primaire, auto-subsistante, d’une société retardataire, étrangère à l’histoire, à l’invention, à la vibration du présent. Et lorsque je me hasarde à suggérer que nous appartenons à un univers périphérique, dominé matériellement et symboliquement, des gens, dans l’assistance, se récrient, protestent qu’il n’y a plus qu’à mourir. Je me retiens de leur dire qu’ils sont déjà morts et ne le savent pas, comme le bœuf de Hemingway juste après le coup de merlin, que nous appartenons au passé. L’affaire me laisse mal content, irrité.
Carnets de notes 1991-2000, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 1125 (j'ai mis en italiques la phrase discutée par Melhau).
2- Jan dau Melhau, lettre ouverte
Pierre Le Honteux, dit Bergounioux en patois limousin (on écrirait Vergonhos en bon occitan limousin). Le jour du fameux débat, il employa à plusieurs reprises l’expression « jargonner les patois d’òc ». Aussi évidemment qu’on parle une langue, on ne peut décemment que jargonner un patois. Tout ça est limpide. Curieux : dans certains de ses romans plus anciens, il s’est oublié à graphier quelques phrases en oc (car il y en a) dans leur forme classique naturelle apte à donner quelque cohérence et dignité à cette langue. Désormais il les graphie dans une phonétique française approximative ; elles ont perdu leur écriture, leur faculté même de s’écrire.
Lors du débat, j’avais expliqué que mon territoire s’extrayait de l’histoire, qu’il échappait au temps en revenant aux origines, au mythe, et que ma géographie, de même, si elle était quelque peu humaine, était moins physique que mythologique. Ce qui n’étonnera personne m’ayant lu tant soit peu. « Quand vous étiez visité par les Romains, lui avais-je dit en substance (alors qu’il nous expliquait son nom par le latin, faisant fi de la négligeable parenthèse de quinze siècles !), moi, j’étais chié par Gargantua ». Il avait aussitôt embrayé sur Rabelais, toute culture pour lui, toute référence ne pouvait être que livresque et littéraire, alors que je lui parlais du géant primordial, celui-là même à qui nous devons le mont Gargan et tant d’autres accidents géographiques.
Fussé-je aussi (premier de la lignée) de la fameuse galaxie Gutenberg, je suis essentiellement de culture orale. Il pense, lui, tout devoir à l’école, à l’écrit qu’il ressent comme une promotion, une accession à la culture, la seule possible, alors que pour moi c’est une perte, une régression, un abandon sinon un reniement. Pour lui, un paysan est inculte, pour moi il est au plus haut degré de civilisation (je parle d’un paysan, non d’un exploitant agricole qui sans doute lui semblerait plus acceptable).
Lui est impensable une culture populaire (j’ose à peine dire paysanne) de tradition-transmission orale, constituée de contes, de chansons, de prières, de musique et de danses, de rituels et de gestes, de savoir-faire et dire, d’un Savoir.
Lui est impensable une appréhension pertinente du monde autre que conceptuelle et scientifique : symbolique, métaphorique, mythologique, religieuse au sens large et premier du terme.
Je suis, ai-je l’habitude dire, un homme du néolithique revivifié par les siècles romans (XIe et XIIe), il est pleinement un produit de l’Histoire, et une parfaite réussite de l’école républicaine française enrichie de matérialisme dialectique excluant toute spiritualité encombrante.
Lorsqu’il soude ses outils agraires pour en faire des « œuvres de sculpture contemporaine » – ces outils que je place, en leur unicité, au plus haut de la création humaine –, c’est bien évidemment pour les neutraliser, les dénaturer, les soustraire à la mémoire des siècles obscurs, les faire accéder, eux aussi, à la culture, les faire participer à l’insigne « vibration du présent ».
Les termes hargneux qu’il emploie, me concernant, dans le texte de son carnet, dont on sent qu’il en a la nausée en les écrivant, mériteraient, chacun, son exégèse. Quelques mots de commentaire seulement.
« L’écrivain patoisant (il m’appela, durant l’entretien, Jean du Milieu, sans que susse bien si j’étais du milieu genre maffia ou du juste milieu) entretient la confusion (voir plus haut mon rapport au mythe). Il parle dans une langue morte (tant qu’il se trouve une personne pour parler, écrire ou entendre une langue, elle n’est pas morte. Fût-elle bien malade, nous n’en sommes pas là) de choses nulles (sait-il bien de quoi il parle, m’a-t-il lu ? Sans doute non ; il va de soi pour lui que dans une telle langue on ne peut parler que de choses nulles. Mais d’ailleurs nulles par rapport à quoi ? En soi ?), d’une économie primaire, auto-subsitante (je ne parle guère d’économie, mais me reconnais pleinement dans celle-ci qui pourrait se dire autonomie absolue, quel joli rêve !), d’une société retardataire (là encore par rapport à quoi ? à quelle autre, et selon quels critères ? Le vieux à la maison sur celui à l’hospice ? Le quartier de la cité sur la cité de banlieue ? Le chemin creux sur l’autoroute ? Le pas de l’homme sur la roue de la bagnole ?...), étrangère à l’histoire (plût à Dieu ou à diable ! La république l’y a pleinement fait participer. Souvenez-vous : « Tornarai pas ».), à l’invention (laquelle ? Le moteur à explosion ? L’énergie nucléaire des bombes et des centrales ? La vie sous perfusion et prothèse ? L’aspirateur de table ? Le portable ? etc…) »
Quant à « la vibration du présent », qui suit l’œuvre ressassante de P. B. envahie par le passé, chaque syllabe un peu plus, comme le buveur Dubonet des anciennes réclames par son apéritif, qui l’a entendu, de sa voix sourde et monocorde, former ses belles phrases verrouillées comme des phrases écrites, qui l’a vu une seule fois, en sa maigreur tourmentée, agitée jusqu’à l’insupportable de tics nerveux, saura à l’évidence comme il est en communion-adéquation parfaite avec le temps si remarquable qui lui est donné à vivre.
Lorsque la vibration devient tremblement !...
J’aurais tant d’autres choses à dire. Un dernier mot. L’avant-veille, parlant de son arrivée à Brive, sa ville natale, il note : « Je reconnais l’inimitable accent du cru. Je parlais comme ça. » Eh oui, mais grâces leur soient rendues, l’école et Paris vous en ont guéri, comme de la langue dont il était le dernier signe.
Pierre Le Honteux, mieux La Honte. Jamais nul ne fut si bien nommé.
Rideau.
Jdmelhau
Le Gargantua d'avant Rabelais
Grandes et inestimables Cronicques du grant et énorme géant Gargantua, 1532
3- Le paysan du néolithique et le hussard noir de la république
N’y allons pas par quatre chemins. Ces quelques lignes neurasthéniques de Bergounioux sont proprement indignes et souffrent au plus haut point du mal que l'écrivain dénonce chez son interlocuteur à la foire du livre : la confusion.
Il est en effet indigne de nommer l’autre par ce que l’on sait être pour lui une désignation dégradante. Jan dau Melhau (dont Bergounioux prend un malin plaisir à estropier le nom : Jean de Melhau, Jean du Milieu…) se définit comme un écrivain « occitan » et non pas, bien sûr, « patoisant » : il s’emploie au contraire à montrer, à travers une œuvre considérable et exigeante, la dignité de la langue qu’il manie, improprement appelée « patois ». Bergounioux sait fort bien que le traiter « d’écrivain patoisant » revient à le nier, lui et son œuvre, à le réduire au rang de nullité et de pauvre merde. Mais Bergounioux va plus loin encore : c’est la langue elle-même et la réalité humaine, culturelle et sociale dont cette langue fut pendant des siècles l’expression, qu’à travers Melhau, il traite de nullité et de pauvre merde ; une langue nulle (patois que l’on ne parle pas, mais « jargonne », morte de surcroît, crevée et bien crevée) servant à dire des « choses nulles ». Car l’énoncé – « il [Melhau, « l’écrivain patoisant »] parle… de choses nulles » –, entendons-nous bien, ne renvoie pas à l’univers littéraire singulier de Melhau, que Bergounioux ne connaît visiblement pas et ne veut surtout pas connaître, mais à la société, à l’économie et à la culture limousines elles-mêmes. Mais de quel Limousin s’agit-il ? Celui qui, à ses yeux, n’a pas su ou pu prendre le train de la modernité, ou trop tard : le limousin où l’on « jargonnait patois », où l’on ignorait la seule langue et la seule culture qui comptent (le français et la littérature française), où l’on pratiquait une « économie primaire, auto-subsistante », le limousin « retardataire », étranger « à l’histoire, à l’invention, à la vibration du présent ». Or ce Limousin-là n’existe pas, n’a jamais existé, il est une pure fiction, qu’une pseudo-modernité triomphante se donne comme repoussoir. Mais c’est d’abord le lieu commun dont il est la spécification locale, l’équation entre culture orale, économie autarcique, absence d’histoire, qui est faux et archi-faux. Nous savons depuis longtemps – c’est-là une donnée anthropologique et historique incontestable – qu’il n’existe nulle part de société immobile, de société sans histoire, de société étrangère au présent, à la nouveauté, à l’invention, pas même celles que l’on nommaient autrefois « primitives », faussement jugées « sans histoire ». Quant au Limousin, son histoire justement, pour peu qu’on s’y intéresse, montre que sa situation périphérique, pendant des siècles, par rapport au pouvoir central (une situation qui du reste ne constitue nullement une exception dans la géographie européenne et même française), ne l’a pas empêché d’entretenir des échanges économiques, culturels et humains constants et même intenses avec des territoires voisins ou éloignés. Sans revenir à l’époque où le Limousin fut lui-même un centre d’irradiation culturelle de premier plan, on pourrait dresser la liste de tous les éléments qui en font, sur certains plans, une terre – mais oui – d’avant-gardes : l’anticléricalisme, la laïcité, le socialisme… Plus d’une des valeurs que Bergounioux prétend devoir à la seule école républicaine, était bien déjà ancrée depuis fort longtemps dans ce territoire, transmise par des formes culturelles que, comme le remarque Melhau, l’auteur des Carnets déclare nulles et non avenues ; celles de l’oralité et de la langue qui les accompagnaient, le « patois », que Bergounioux ne peut évoquer sans un haut-le-cœur. En fait la confusion d’une pensée du lieu commun, assaisonnée de pompeuses références philosophiques (Michelet, Hegel, Marx) et l’indignité du reniement sont chez lui inséparables. Il le répète souvent, ce qui lui est une souffrance insupportable, et provoque chez lui une sorte écoeurement, c’est que cette culture et cette langue sont pour lui, purement et seulement, celles d’irrémédiables vaincus, de dominés spoliés de tous biens matériels et symboliques. Comme si la situation objective d’assujettissement obérait dans l’histoire toute possibilité d’invention, de création et d’abord de résistance, comme si la pensée, la raison, la beauté, la vie ne pouvaient être que du côté du vainqueur. Mais justement Bergounioux n’est pas un résistant, mais un converti hanté par la culpabilité d’être né affligé de la tare patoisante. Malgré un décrassage continu, il revient à la désolante et à la fois complaisante constatation d’être encore et toujours souillé par la tache du vieil homme. Sa culture et ses valeurs, les seules qu’il veuille reconnaître, sont celles du vainqueur, auquel il cherche autant que possible à s’identifier, sans jamais y parvenir vraiment – et de là vient son incurable mal –, car il traîne avec lui comme une âme en peine, la dépouille du vaincu. Aussi ne peut-il s’empêcher d’utiliser la première personne du pluriel pour clamer à la cantonade, à ceux qui auraient la moindre velléité d’auto-affirmation : « lorsque je me hasarde à suggérer que nous appartenons à un univers périphérique, dominé matériellement et symboliquement, des gens, dans l’assistance, se récrient, protestent qu’il n’y a plus qu’à mourir ». Il a alors cette phrase terrible : « Je me retiens de leur dire qu’ils sont déjà morts et ne le savent pas, comme le bœuf de Hemingway juste après le coup de merlin, que nous appartenons au passé ». Déjà morts, et d’autant plus qu’ils ne le savent pas, lui, qui a étudié, médité, sait qu’ils sont déjà morts et appartiennent irrémédiablement au passé. Lui et eux ensemble : « nous ». Et, à ce point, la confusion atteint son comble, car quelle est cette culture, voire cette humanité périphérique et défaite, morte du seul fait de n’être pas centrale et victorieuse ? La culture patoisante ? Mais il la rejette vigoureusement, il en secoue ses sabots comme de la bouse sèche… Il faut donc que ce soit finalement, tout autant, celle qui se dit en français, dans ses écrits et dans ce débat. Il est vrai que de centrale et impériale, la culture francophone est devenue elle-même périphérique depuis belle lurette. Cela, pourtant, ne veut bien sûr pas dire qu’elle est « déjà » morte, ou alors il faudrait le dire de toute langue et de toute culture, même dominante, parce que mortelle par essence. Vivre en périphérie, être pauvre, subir la domination, ce n’est bien sûr pas être rien, être nul, être mort. Dire cela, c’est simplement avoir perdu tout sens de la résistance et de la dignité. La haine, le dégoût de Bergounioux à l’égard de Melhau et de tout ce qui va avec sont d’autant plus puissants qu’il s’agit en fait d’une haine et d’un dégoût de soi. La culture de l’auteur des Carnets de notes, sa forme mentale et psychologique, est celle du renégat malade de son reniement et qui, du reniement et de sa pathologie, a fait une œuvre d'une indéniable qualité dans laquelle se complaisent les convertis et leurs enfants. Le jeu de mot sur son nom est alors tentant et même irrésistible (voir le texte de Melhau, malheureusement terni par des considérations à mon avis déplacées sur le physique de l'écrivain). On pourrait ici, à l’opposé, déployer un long discours visant à montrer que la situation périphérique permet aussi à une société active, une société qui veut vivre malgré la domination, de maintenir des formes linguistiques et culturelles symboliquement dégradées, et de les revaloriser comme formes de résistance et outils d’invention. Mais une telle démarche est inconcevable de la part de Bergounioux parce que le savoir, la lumière, l’excellence sont exclusivement du côté du dominant : en face, il n’y a qu’ignorance, obscurité, « idiotie rurale ». La formule est de Marx et Engels (Manifeste du Parti Communiste), ou du moins de leurs traducteurs (« abrutissement de la vie rurale » est sans doute plus exact pour traduire « der Idiotismus des Landlebens », ce qui n’exempte pas Marx ni Engels, en l’occurrence, d’une certaine idiotie), Bergounioux l’a reprise dans un « entretien » (le terme convient bien mal pour le produit d’un considérable travail d’écriture). Lisons-le car il éclaire les propos lapidaires des Carnets :
« Nos courtes personnes, nos lignées filiformes ne sont que les spécifications individuelles, trans-générationnelles d’un destin collectif, celui, en l’occurrence, des populations de la périphérie. Elles sont restées étrangères jusqu’au XXe siècle aux deux acquisitions majeures des Temps Modernes, qui sont les Lumières et l’abondance. L’Europe entière était acquise à la production en vue du marché, à la raison, à la langue française que nous jargonnions toujours un dialecte inchangé depuis l’an mille, sur les « mauvaises terres » de l’économie politique. Les catégories de pensées qui gouvernent l’action rationnelle, le projet de liberté dont elles sont les instruments, nous restaient inaccessibles parce que nous parlions patois, n’avions pas d’argent pour nous procurer des livres, le minimum de loisir, de recul qui permet d’étudier, de choisir, de changer, de devenir contemporain de soi-même et du monde. Michelet dit que l’histoire se ramène, d’abord, à la géographie. C’est la fixité de la terre, l’obstacle du relief, le travail écrasant, les routines, l’ « idiotie rurale » (Marx). L’éveil de l’histoire, c’est, outre l’écriture, le mouvement, la découverte, l’échange, l’entrée dans une durée linéaire, inventive, après celle, cyclique, immobile, des sociétés agraires auto-subsistantes. Si l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, j’ai contracté, dans les premières années de ma vie, les usages et les vues qui avaient cours, depuis vingt siècles, sur la frange plissée, pauvre, anachronique du Bas Limousin »[1].
Lignes en vérité cocasses et pitoyables, non par le style flamboyant, mais par la vision caricaturale de l'histoire qui s'y trouve engagée, lignes terribles aussi, incapables de dépasser en ce début du XXIe siècle, l’anthropologie coloniale du XIXe siècle, ici appliquée au Limousin, présenté comme une exception, une espèce de tare géographique. L’Europe entière nageait dans la prospérité et parlait français (!), alors que « nous » jargonnions encore un dialecte de l’an mille en mâchonnant nos châtaignes au coin de l’âtre ! Ces lamentables fadaises ne répondent à aucune réalité historique et sociale. En Europe, la pauvreté était (et reste) en réalité présente partout. Les « dialectes » étaient et sont encore aujourd’hui abondamment parlés, y compris au cœur des métropoles (voir le cas de Naples, par exemple). « Jargonner patois », n’a jamais empêcher personne d’user de sa raison et de nourrir des projets d’émancipation. Rien de tout cela n’a d’ailleurs attendu la modernité cartésienne (et bien sûr francophone !) et encore moins l’école obligatoire, pour exister. Il est en effet absolument fallacieux, comme le démontrent suffisamment l’anthropologie moderne, les travaux des cognitivistes et les données dont disposent l’historien et le sociologue, d’opposer une humanité irrationaliste, primitive et prémoderne, à l’homme moderne, qui possèderait seul « les catégories de pensées qui gouvernent l’action rationnelle », parce qu’il parle certaines langues (le français en particulier !) élaborées à cet effet, et surtout parce qu’il pratique l’écriture. Ce partage du monde, cette manière de couper l’histoire et les sociétés humaines en deux, de diviser la culture humaine entre le mythe et la science, la superstition et la raison, l’ignorance et le savoir, relèvent eux-mêmes du mythe ; il s’agit même là de l’un des mythes constitutifs de l’idéologie des Lumières et, comme tel, il ne possède précisément aucune espèce d’assise rationnelle. Précisons bien que la critique de ce mythe n’implique nullement le rejet du projet d’émancipation des Lumières. Je dirai même volontiers qu’il en procède, si je n’avais la conviction, précisément, que ce projet n’a pas attendu le XVIIIe siècle pour se manifester, sous de multiples formes. Il me semble, par exemple, déjà présent, sous certains aspects, dans la littérature courtoise médiévale composée, comme on le sait, dans ce détestable patois encore parlé par les vieux paysans retardataires du Limousin.
Les lignes qui précèdent montrent, je crois, suffisamment tout ce qui m’éloigne du même coup de Melhau, dont – je le répète – j’admire le travail de la voix et de l’écriture, la profonde intégrité et cohérence. En effet, trop souvent, Melhau semble accréditer l’idée selon laquelle la culture dont il est le dépositaire est principalement sinon même exclusivement, une culture « purement » populaire (je crois pour ma part à la circulation sociale et translinguistique des motifs culturels, et le géant Gargantua – dans lequel Bergounioux est incapable de voir autre chose que Rabelais –, en est un très bon exemple), une culture immobile, échappant à l’histoire et au devenir, une culture ancestrale, liée à la culture et au culte de la terre, une culture tout entière prise dans l’élément du mythe, qui repousserait comme sa pure négation le concept et la rationalité scientifique. J’ai bien peur en fait que Melhau et Bergounioux ne soient d’accord sur l’essentiel ; le premier s’employant à montrer la beauté et la grandeur de ce que le second méprise et vilipende avec l’énergie du renégat. Une phase de Melhau, dans sa lettre ouverte, m’a arrêté : « Je suis, ai-je l’habitude dire, un homme du néolithique revivifié par les siècles romans (XIe et XIIe) ». C’est vrai que je lui ai plus d’une fois entendu manifester cet éloge de l’ère néolithique prolongée selon lui jusque dans les années 1950 sous son verni chrétien. La Renaissance des siècles romans a d'ailleurs apporté une culture poétique et philosophique irréductible aux mythes pré-chrétiens et du reste à la « mythologie » et théologie chrétiennes triomphantes. Je fais pourtant partie de ceux que Carlo Ginzburg a convaincu de la persistance d’éléments culturels et cultuels du néolithique jusqu’à l’époque moderne. Ginzburg s’appuie lui-même sur l’immense réserve des travaux des folkloristes et des ethnographes, si souvent négligés ou révoqués par ses collègues historiens. Mais je ne pense pas que, même dans le Limousin du culte des sources et du Leberon, l’apport de la christianisation puisse être négligée, pas plus que, très tôt, celui des formes culturelles et politiques des vagues successive de renaissance et modernité (musicales, littéraires, etc. supposant encore une fois que la culture orale est perméable à la littérature et vice versa) qui ont traversé l'Europe, entre le XIe et le XXe siècle. Pour ne rien dire des immenses transformations qu’ont connues, au fil des siècles, du néolithique préhistorique jusqu’à 1950, les modes de vie paysannes et les techniques agraires (rappelons tout de même que le néolithique est sensé prendre fin avec l'utilisation des métaux !). Qu’un fil de mémoire, dans la culture orale et dans la transmission de certains savoir-faire et surtout de manières de se rapporter aux choses, aux animaux et aux hommes, puisse nous ramener très loin dans le temps, et bien en deçà d'ailleurs de la naissance de la langue limousine et même du latin, je ne le nie pas, et je ne vois pas en quoi le tracteur y aurait imposé un point final. Mais il ne me paraît pas raisonnable d’affirmer la persistance massive d’une culture néolithique en Limousin ; cela me semble revenir à nier l’identité multiple, elle-même fort ancienne, des hommes d’ici.
Quoi qu’il en soit, je suis frappé par le fait que Bergounioux lui-même s'exprime volontiers dans les mêmes termes : « Les gens de mon âge qui ont vécu en province étaient infiniment proches du néolithique. Je me regarde comme un des derniers représentants du néolithique, c’est-à-dire de populations sédentaires, participant des rites de la vie agraire... »[2]. Lors d’un entretien plus ancien (25.07.95), à propos du personnage de l’institutrice Jeanne, dans Miette, il dit encore la même chose, la même chose que Melhau, mais en conférant à sa description un sens diamétralement opposé : « C’était l’une de ces fillettes qu’on tirait de la campagne, qu’on expédiait à la préfecture pour leur donner un certain nombre de principes universaux. La connaissance des nombres purs, celle de la langue française, qui était la langue de la capitale, de la classe dirigeante, des règles de morale, avec lesquelles elles revenaient dans ce peuple paysan et s’appliquaient à le dépouiller de ses vieilles croyances, de sa vieille ignorance, de sa vieille misère, de sa vieille superstition. Ces gamines de dix-huit ans étaient parachutées dans des coins qui n’avaient pas bougé, j’exagère à peine, depuis le néolithique. On continuait d’y jargonner en patois, le français n’y avait pour ainsi dire pas cours, la maison d’habitation et l’étable y étaient contiguës, les bêtes et les hommes y étaient séparés par une cloison de bois à mi-hauteur. Et ce sont des gamines et des gamins de dix-huit ans qui ont proprement arraché ces univers très anciens à l’archaïsme, à l’éternité, à la grande temporalité, pour parler comme Hegel »[3]. Jeanne, l’institutrice, est une héroïne de cette révolution : fin du néolithique ; abolition des vieilles croyances, vieilles ignorances, vielles misères, vieilles superstition ; élection de la raison, de la pureté des nombres et de la grammaire française ; jeunesse, merveilleuses jeunesse, fraîcheur, inventivité et liberté de l’école laïque et obligatoire ! Melhau, lui, nous dit, que le paysan, son paysan du néolithique, « est au plus haut degré de la civilisation ». Il a le mérite de prendre à revers l’idéologie bien pensante et en effet toujours dominante et dominatrice qui considère comme un immense progrès non seulement économique et social, mais culturel et moral, l’abandon du labeur de la terre au profit de l’admirable travail d’alphabétisation des culs-terreux. Pour ma part, je suis loin d’adhérer à ces hiérarchies des valeurs symboliques et sociales, que l’on place au sommet de la pyramide le paysan supposé du néolithique ou l’institutrice de la troisième République. Je tire plutôt de la confrontation des deux auteurs la conviction que le simple reniement ne saurait tenir lieu d’émancipation, et que s’émanciper sans renier c'est résister.
JP Cavaillé
PS) Pour une analyse plus approfondie du traitement du "patois" dans la littérature de Pierre Bergounioux, Richard Millet et Pierre Michon, voir sur ce même blog : Patois de province et belle langue : les lieux communs en héritage.
Le Mont Gargan vu des Monédières
[1] Entretien avec Tristan Hordé, réalisé le 10 octobre 2006, à propos du Carnet de notes 1980-1990 et de École : mission accomplie, publiée sur le site de Poezibao.
[2] Cité par Jean Renaud, « L'obscur savoir de la littérature. Une introduction à la lecture de Bergounioux », sur le site Remue.net.
[3] Entretien de Pierre Bergounioux avec Mathieu Hilgers au sujet de Miette.
17 août 2006
Une littérature sans locuteur : le dialecte limousin dans le Guide Bleu
Dans le tout nouveau Guide Bleu du Limousin, qui vient de paraître (2006, établi par Marie-Pascale Rauzier), trois petites pages sont consacrées au « Dialecte limousin ». Elles méritent une courte réflexion. Ces pages donnent en effet une information assez riche (s’entend : pour trois pages de texte) sur la littérature limousine, envisagée dans la diachronie : naissance de la poésie lyrique, troubadours, auteurs « patoisants » du XVIIIe siècle, « renaissance » du Félibre au XIXe siècle, écrivains à cheval sur les deux siècles, et même du XXe uniquement : Jean-Baptiste Chèze, Paul-Louis Grenier, Albert Pestour, Marcelle Deslpastre, Roger Tenèze… avec deux mots de description pour chacun. On notera cependant qu’aucun vivant, n’est nommé, à la différence des écrivains d’expression française, auxquels est consacrée la rubrique suivante (il est vrai étrangement plus courte : une seule page). Il s’agit donc d’une littérature active jusque dans un passé proche, mais apparemment aujourd’hui atone voire révolue.
Mais surtout une langue ne se réduit pas à sa littérature. Or sur la langue parlée, chantée, vécue, il n’y a à peu près rien, sinon un petit encadré sur les origines des noms de lieux et de personnes où apparaissent quelques mots d’occitan, d’ailleurs orthographiés convenablement … Vous me direz, c’est le problème des guides : entre les monuments, il n’y a rien, ou pas grand chose sur la vie sociale, la culture, etc. de même donc entre les monuments littéraires, pas de réalité linguistique vivante : cela n’est pas censé intéresser le touriste, pourvu qu’on lui réponde en un français compréhensible lorsqu’il demande où se trouve le menhir ou l’église romane. Voire, mais enfin, ce déficit est regrettable et révélateur…
Révélateurs d’abord les premiers mots : « Issu de la langue occitane, le dialecte limousin a connu ses heures de gloire à l’époque médiévale… », etc. Bien sûr, il n’y a jamais eu « une » langue occitane originelle dont seraient issus, par la suite, « des » dialectes, dont le limousin. Mais cela est révélateur de la difficulté de comprendre, lorsque l’on est pétri de l’idéologie de la langue unique, qu’une langue puisse être constituée de plusieurs dialectes, sans que l’on ait à présupposer l’existence d’une langue non dialectale les ayant précédés dans le temps. Ainsi est-il guère pertinent d’écrire, par exemple, que « le dialecte limousin » fut « adopté par les poètes d’òc » à l’époque médiévale. Cela est même, littéralement, faux.
La notice du guide raconte comment, par la suite, à la Renaissance, après l’ordonnance de Villers-Cotterêts, le « dialecte » fut « remisé au rang de patois » : ce n’est que « dans les campagnes » qu’il conserve sa place « comme langue orale et familiale ». Fausse projection de la situation, disons des années 1930-1950, sur les siècles antérieurs, car jusqu’à ces années-là, la langue était parlée et abondamment dans les villes et les bourgs comme à la campagne. Je suis obligé ici de me répéter (voir, « La langue des cimetières » : l’oraison funèbre d’un "francophone" pour le "patois" limousin), mais c’est l’un des préjugés les plus tenaces, partagé par de trop nombreux occitanistes et pourtant démenti par toute la documentation et bien sûr la mémoire vive des urbains. Il ne suffit donc pas d’adopter un vocabulaire politiquement correct, parler de « dialecte » et non plus de « patois » (effort certes louable), pour s’affranchir des préjugés liés à la notion de patois. Évoquer le limousin des XVIe-XVIIIe, et même du XIXe siècle, c’est se souvenir d’un territoire où l’occitan limousin reste la langue de communication orale dominante partout, à quelques exceptions sociales près.
Le lecteur du guide devra en tout cas se contenter de cette très succincte allusion pour ce qui est de la langue orale : rien d’ailleurs n’est dit, sur le présent, qu’il s’agisse d’oral ou d’écrit. Comme si Delpastre, dont la date de décès est donnée (1998) avait été la dernière à écrire la langue, et surtout, comme si Delpastre avait écrit en une langue déjà morte depuis longtemps. C’est ainsi que le Guide Bleu, dans ces quelques pages, muséifie la langue à travers sa seule littérature. Et cela est évidemment très déplaisant et assez déprimant pour ceux la parlent et qui l’écrivent.
JP C
02 juin 2006
La guerre picrocholine et néanmoins meurtrière du patois contre l’occitan
Le deuxième tome de Vive le patois limousin !... ( Tornam l’I…) vient d’être publié[1]. Il contient de nombreux textes, dans ce que Mourguet appelle donc « patois limousin » : des traductions de fables de La Fontaine, fort littérales (et donc très éloignées des magnifiques adaptations de Jean Foucaud, qu’il serait urgent de rééditer), des niorles, historiettes, pensées, systématiquement accompagnées d’une traduction française, nombre de pièces aussi empruntées au Galetou, revue qui parut entre les années 30 et 50, et dont il serait urgent de republier également les bonnes feuilles (au moins le recueil séparé Lou Galetou pebra : niorlas légeras per dire à fi de veilhado) : des niorlas, évidemment, mais aussi de très amusantes publicités de l’époque en « patois ».
Tous ces textes, y compris, les reprises du Galetou, sont écrits à la façon Mourguet, dans un système graphique à géométrie variable, obéissant au principe « Ècrirè lu patouei coumo un’ lu parlo ! ». Mais que veut dire « écrire le patois comme on le parle ? » Hé bien cela veut dire, pour l’auteur, adopter une « orthographe phonétique basée sur le français ». On pourra trouver qu’il s’agit là d’une décision de bon sens, qui met les textes en limousin à la portée de tous. Mais il y a un hic : le français, lui, est très loin de présenter un système phonétique cohérent, ce qui ne peut manquer de déteindre sur le patois ! Et puis, jusqu’où poursuivre l’effort d’exactitude ? F. Mouguet reconnaît volontiers ses hésitations et ses variations dans la graphie et il s’aperçoit bien qu’il est loin de l’« écriture phonétique intégrale » vers laquelle il tend (p. 104). Mais comment pourrait-elle l’être, puisqu’elle prend comme base le français ? Cela semble exclu par principe. La seule solution, pour que la démarche aboutisse, consisterait à adopter le système de notation phonétique international, que l’on trouve dans les bons dictionnaires pour nous donner l’idée la plus précise des prononciations. Mais en fait, toute l’entreprise se ramène à l’obsession d’écrire le patois en français, coûte que coûte ; typique obsession d’un rapport monolingue à la lecture et à l’écriture. Notons enfin, pour montrer que l’entreprise est vouée nécessairement à l’échec, que le français lui-même ne s’écrit pas comme il se prononce, certes pas : nous avons appris à l’école, non sans peine en ce qui me concerne, à le lire, avec nos accents respectifs. Et nous ferons noter à Fernand Mourguet qu’il ne cherche jamais à transformer l’écriture du français pour l’adapter à son accent particulier, comme il devrait le faire en toute rigueur. Ainsi, moi qui me suis élevé dans la région d’Albi, devrais-je écrire le « paing » (ou le ping) et le « ving » pour être fidèle à ma prononciation ? Et d’ailleurs pourquoi pas ? Je trouve en effet, qu’en la matière nous manquons terriblement d’audace et d’inventivité. Aussi mes remarques ne sont-elles certes pas celles d’un puriste. J’ai découvert récemment les chroniques du « Père Menfouté » qui firent longtemps les délices des lecteurs du Petit Journal du Centre: la manière dont il fait parler le français en limousin est à la fois plein d’humour, d’efficacité et de finesse.
Mais justement, parce que je ne suis pas puriste, je ne comprends nullement l’acharnement de F. Mourguet contre la graphie classique adoptée aujourd’hui par l’énorme majorité des écrivains d’expression limousine en particulier et occitane en général. S’il la rejette, c’est pour l’unique raison, rédhibitoire à ses yeux, qu’elle n’est pas basée sur le français, mais se présente comme un codage autonome, dont l’acquisition est d’ailleurs infiniment plus simple que l’orthographe (ce seul mot en est un preuve flagrante) épouvantable du français. C’est pourquoi, l’adage destiné à ridiculiser la graphie classique, « pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?» se retourne exactement contre son auteur, quand on voit les difficultés qu’il rencontre pour s’accorder avec lui-même dans sa graphie à la française. La graphie classique est par ailleurs suffisamment malléable pour rendre les particularités locales avec tout autant de fidélité, et en tout cas avec beaucoup plus de rigueur que ne le fait F. Mourguet. Pour preuve, la récente et excellente édition de Jan Picatau, publiée par l’IEO et le Chamin de Sent-Jaume l’année dernière, qui reprend sans difficulté, en normalisant la graphie, ses inénarrables aventures du héros de Sent-Barracon, et cela – j’y insiste – , sans changer pour autant la langue, qui reste bien la même : il serait en effet absurde de parler d’une traduction du « patois » à « l’occitan ».
Ici, une mise au point est nécessaire : F. Mourguet ne cesse de répéter que le « patois » n’est pas « l’occitan », selon un préjugé hélas répandu. Il est sur ce point d’une absolue mauvaise foi, qui ne souffre aucune discussion. Il établit en effet cette fausse distinction entre ce qui serait deux langues séparées, sur la seule base de la différence de graphie. Or cela est absurde : si je code le français en morse, il ne devient pas pour autant du chinois ! Qu’il lise aussi le récit de Monique Sarazy, La Lison dau Peirat, récemment publié au Chamin de Sent-Jaume (deuxième prix de littérature du Val d’Aran 2005), et il pourra y retrouver, si du moins il accepte enfin d’être de bonne foi, son cher « patois », fût-il présenté en graphie classique. Certes, pour qui connaît la langue, mais ne l’a jamais lue que graphiée à la française, un temps d’accoutumance est nécessaire ; mais rien n’est plus simple ! Just do it ! Il ne faudrait tout de même pas rendre responsable les auteurs du fait que l’école ne fait pas son travail en ne donnant pas même les rudiments de lecture de la langue du pays, car c’est bien d’elle qu’il s’agit, et non d’un « occitan » parlé sur on ne sait quelle planète.
Mais le problème est justement là, ce livre faussement modeste résonne du plus grand mépris pour ceux qui travaillent à faire reconnaître le « patois » comme une langue à part entière, qu’ils nomment « occitan », sur des bases linguistiques incontestables. F. Mourguet ne va-t-il pas jusqu’à dire que ceux qui considèrent le « patois limousin » comme du « français écorché » n’ont pas tout à fait tort ? Ce qui lui paraît insupportable, c’est au fond cela : que l’on puisse considérer son « patois » chéri, bel et bon à condition de rester humblement à l’écurie, où est sa place naturelle, trente six degrés au-dessous du français, comme une langue ayant sa propre écriture, sa propre littérature, un langue qui s’enseigne et se transmet. Cela peut paraître paradoxal, mais cet amour du « patois » est celui d’une indignité consentie, d’une auto-humiliation perpétuelle, à travers l’invocation sans cesse répétée de ses « limites » étroites, de sa prétendue indigence intellectuelle, de son irréductible infériorité. « Le patois, répète-t-il, ne peut faire plus qu’il ne peut » (p. 245). Marcelle Delpastre, dont évidemment F. Mourguet ne prononce pas le nom, déclare au contraire dans ses Mémoires, qu’en entendant une conférence de Jean Mouzat à la fin des années 50, elle comprit tout à coup « que cette langue pouvait tout dire ». Cette découverte de l’universalité, de la beauté et l’intelligence du « patois », autrement dit de ses droit fondamentaux (toutes les langues naissent libres et égales !), est la condition à partir de laquelle il devient impératif de la transmettre et de l’enseigner. Or de quelle utilité peuvent être les livres de F. Mourguet pour la transmission de la langue et son apprentissage ? Aucune, parce que, comme il le dit lui-même, il ne s’adresse qu’à ceux qui, comme lui, la connaissent déjà. Il peut sans doute réjouir le cœur des pensionnaires d’une maison de retraite, et loin de moi d’en négliger l’importance de ce point de vue, mais je voudrais le voir à l’œuvre, avec ses livres, dans une salle de classe. Cette situation est, de toute façon, absolument hors du champ de ses préoccupations.
Mais il y a pire encore : l’étroitesse des références littéraires de F. Mourguet. Il consacre en effet un chapitre à ce qu’il appelle un « Petit monde de lettrés patoisants » et passe alors en revue une courte liste d’auteurs de La Veytisou ; car pour Fernand Mourguet, le monde de la littérature semble se limiter peu ou prou à la production de cette maison d’édition. Il en est alors réduit à énumérer des auteurs – Pierre Louty, Paul Malergue, René Limousin, etc. – qui écrivent tous… en français, mais qui ne dédaignent pas, ici ou là, de dispenser de maigres phrases de « patois » graphiées n’importe comment (mais à partir du français, ce qui est l’essentiel !)… Sont exclus par contre, a priori, tous ceux qui écrivent en limousin mais qui ont adopté la graphie classique... Chose plus étrange encore, il ne dit rien non plus des travaux de Maurice Robert, qui lui aussi, mais – il faut le reconnaître – de manière autrement plus cohérente, propose une graphie personnelle. C’est sans doute qu’il ne publie pas à La Veytizou ! Par contre, l’auteur critique évidemment les traîtres qui se mettent à la graphie classique, parmi lesquels – excusez du peu – André Dexet, alias Panazô lui-même. Ne dit-il pas que, vers la fin de sa vie, « s’avio mètu à écrirè coumo lous occitans tout èn countunian à parlèr patouei » ? Et d’ajouter : « Trobè quo doumaigè, et nè saï pè tout sou, vous répoudé… » (p. 90 « il s’était mis à écrire comme les occitans tout en continuant à parler patois. Je trouvais cela dommage, et je ne suis pas le seul, je vous le dis ») ? Mais lorsqu’il évoque Suzanne Dumas, alors là, il dépasse les bornes et il est impossible de laisser passer : « un tempérament de ponticaude », dit-il, « mais qui n’écrivait pas le patois…, dommage ». D’abord parler de Dumas à l’imparfait est sans aucun doute l’une de ces grosses bévues dont il avoue au début de son livre être coutumier. Ensuite, il oublie de dire qu’elle est l’auteure de deux recueils de contes de la Catarina daus Ponts. Mais bien sûr, vous aurez compris qu’il ne s’agit pas d’un véritable oubli : Dumas, que nous saluons au passage, a commis le crime irréparable d’écrire ses recueils en graphie classique ! Il n’empêche que Mourguet fait comme si ces livres n’existaient pas, et cela est déplaisant, injuste et pour tout dire malhonnête.
On dira peut-être que ce livre, comme le précédant, ne mérite pas tant d’attention. C’est un tort, d’abord parce qu’il est fort bien diffusé dans la région, et se vend beaucoup mieux que les ouvrages plus sérieux sur les mêmes sujets, et ensuite, parce que s’il en est ainsi, c’est qu’il répond à une attente de nombreux lecteurs attachés à leur « patois » natif, qui partagent spontanément son point de vue. Or celui-ci est tout simplement mortel, suicidaire pour la langue ; il est le point de vue de ceux qui refusent d’en reconnaître la dignité (« français écorché », etc.) et d’en assurer la transmission. Pour nous, qui sommes dans l’autre camp, cette idéologie, qui participe pleinement d’un quasi consensus pour l’abandon et de l’étouffement de la langue, est une peste. Et en effet nous avons à combattre la peste et le choléra : le choléra négationniste, qui consiste à dire que les « patois » sont morts depuis longtemps (voir les Carnet d’un francophone de J.-M. Borzeix), et la peste du sectarisme patoisant pour lequel il n’y a de bon patois que de chez nous, entre nous et pour nous.
Un dernier mot encore : ces querelles de graphie sont intéressantes. Pas seulement ni d’abord, à mes yeux, pour des questions linguistiques (science dans laquelle, je ne suis en fait pas plus versé que F. Mourguet) : car elles révèlent bien des choses qui n’ont rien à voir avec la langue elle-même, mais avec l’image que l’on s’en fait et le rôle social et culturel qu’on veut lui donner. Elles sont aussi terriblement dommageables du fait de l’intolérance des uns et des autres et elles ne sont pas pour rien (même si elles n’en sont certes pas la cause principale) dans le fait que les journaux limousins ont renoncé désormais à publier le moindre article dans la lenga dau país. Au fait, il serait plus que temps qu’ils se réveillent !
J.-P. Cavaillé
[1] Fernand Mourguet, Vive le patois limousin !... t. 2 Tornam l’i…, 2006, La Veytizou. Pour une critique du précédent ouvrage voir en date du 1 juin 2006.
01 juin 2006
Vive l'Occitan Limousin
L'article qui suit, a été rédigé en juin 2004 pour la presse locale (Populaire du Centre), qui n'a pas daigné le publier
Vive l’occitan limousin !
Malgré son titre à la ponctuation audacieuse et une savoureuse illustration de couverture, le livre de Fernand Mourguet, Vive le patois limousin, est un livre triste[1]. Triste parce que résigné. Et il n’est rien de pire que la résignation, qui renonce à faire vivre et même à laisser vivre, en décrétant comme déjà advenue la mort du malade. Car il est clair que, pour l’auteur, ce qu’il nomme son « patois » - celui que l’on parle, ou plutôt que l’on parlait à Flavignac et environs - est une chose morte ou proche de la mort, une chose du passé. Le tout est de contenir une « amertume » et une « nostalgie », qui ne sauraient d’ailleurs être vraiment légitimes, ne s’agissant que d’une chose sans grande importance, sans dignité culturelle et sans avenir : le « patois ». Car la résignation et l’autodépréciation culturelle sont ici inséparables : pour que vive le patois limousin, encore faudrait-il reconnaître qu’il est une langue à part entière, et que cette langue est l’occitan.
Au contraire le discours de la résignation et de l’autodépréciation se nourrit d’une opposition factice, mensongère et dommageable : l’auteur en effet oppose les vieilles gens des villages et des campagnes, qui parlent patois, et les « savants » ou prétendus tels, étrangers aux réalités paysannes et qui, comprend-on, ont inventé l’occitan ; soit, pour le dire avec lui (et dans sa graphie), il y aurait d’un côté « lo patouei dau Galètou » (du nom d’une ancienne revue patoise limousine) et de l’autre « l’occitan daus sabènts ». Or cette séparation est fausse et malhonnête, aussi bien sur le plan linguistique que sur le plan social et culturel.
Sur le plan de la langue, elle se cristallise autour de la question orthographique, intéressante en soi, mais présentée de manière fausse et biaisée. Par exemple, lorsque l’auteur écrit, pour contester les très rares panneaux routiers en occitan : « nous ne disions pas Aissa » pour désigner Aixe sur Vienne, « mais Aïsso », il est facile de lui répondre que Aissa (graphie classique) se dit très précisément, selon une orthographe à la française, Aïsso, code de lecture que n’importe qui sachant lire et écrire peut s’approprier en une demi-heure ! Il s’agit donc très exactement du même mot, prononcé de la même manière et il n’est pire sourd que qui ne veut entendre ! Cette difficulté n’existe en fait que parce que l’école n’accomplit pas la tâche, que l’on peut estimer fondamentale, de délivrer l’apprentissage minimal qui permettrait la lecture de l’occitan normalisé et par là l’accès à ses expressions écrites contemporaines. Mais surtout, évidemment, il faut rappeler, une fois encore, que le « patois » limousin, sans aucune discussion possible, dans toutes ses variantes locales, est l’un des dialectes qui composent ce que l’on appelle occitan ou langue d’oc. Sur le plan social et culturel l’opposition entre les locuteurs authentiques, gens simples de la terre, et les occitans, savantasses urbains, est tout aussi fausse et perfide, tant il est vrai, d’abord, que plusieurs des grands écrivains d’expression occitane dont le limousin peut, pardon, devrait s’enorgueillir, ont partagé et partagent encore pour certains, la condition paysanne. On ne trouvera d’ailleurs dans le livre de F. Mourguet presque aucune mention à tous ces auteurs, à Marcelle Delpastre par exemple, poétesse, écrivaine et paysanne (cette année au programme du capes d’occitan) dont vient de sortir l’admirable dernier volume de Mémoires, à Joan dau Melhau[2], écrivain, conteur, musicien[3], à Yves Lavalade auteur de nombreux travaux linguistiques, lexicologiques, grammaticaux, à peine signalé dans le livre, etc. etc. Aucune référence n’est faite aux activités de l’Institut d’Etudes Occitanes, au travail pédagogique des écoles Calandreta (M. Mourguet sait-il, veut-il savoir, est-il est prêt à accepter de savoir que des enfants à Limoges sont aujourd’hui scolarisés gratuitement, sans aucune discrimination sociale, en « patois » s’il y tient), aux activités de l’Institut d’Etudes Occitanes, aux cours d’occitan délivrés dans les collèges, lycées, universités (certes en nombre très insuffisant, mais c’est là une autre question…), bref à tout ce qui fait que la langue que l’on déclare morte est encore vive. Surtout, en se livrant à ce qui est bien un travail de deuil linguistique, je voudrai faire remarquer que F. Mourguet, qu’il le veuille ou non, tient le même discours que les « savants », si l’on entend par là tous ces écrivains d’expression française, que j’appellerai pour ma part volontiers les renégats du patois, ceux qui font des campagnes de leur enfance et de leur jeunesse la matière d’une littérature composée dans un français ultra-académique et surcorrigé, où rien de « patois » ne doit se faire entendre, où rien dans le ton et le style ne doit plus sentir son cul-terreux. Comme s’il fallait, pour pouvoir tirer gloire d’être né et d’avoir grandi au pays du « patois », accomplir le décrottage total et définitif de la langue. Quelques noms viennent ici spontanément à l’esprit : ceux des Richard Millet, des Pierre Bergounioux, des Pierre Michon[4]… dont je ne juge pas ici la qualité littéraire, mais simplement l’attitude envers la langue et la culture paysannes. Comme Fernand Mourguet, ils affectionnent le mot de « patois », comme lui, ils ignorent tout, ou affectent plutôt de tout ignorer de la culture occitane. On voit par là comment se rejoignent la nostalgie patoisante (hors de Flavignac, point de salut) et l’idolâtrie du français comme religion de la langue unique, dont les temples sont nulle part ailleurs qu’en la capitale (Paris vaut bien un patois, ouplutôt : tous les patois du monde !).
Mais qu’on ne se méprenne pas, les lignes qui précèdent ne cherchent pas à contester la valeur documentaire et surtout émotionnelle de l’ouvrage de F. Mourguet, à nier sa valeur de témoignage d’une mémoire personnelle et collective à la fois (une partie de l’ouvrage contient de précieux souvenirs), ni à mettre en cause l’intérêt linguistique concernant l’occitan parlé dans cette partie du Limousin. Avec ce bémol toutefois à propos de la langue, qui rejoint les critiques précédentes, que les travaux déjà existants n’ont pas été suffisamment utilisés (et cités !), et surtout – le plus grave – que l’auteur s’obstine à refuser de reconnaître pour ce qu’elle est, c'est-à-dire, une langue justement.
Jean-Pierre Cavaillé
[1] Fernand Mourguet, Vive le patois limousin !…, Naves, éditions de la Veytizou, 2004.
[2] Marcelle Delpastre, Mémoires (Les lourdes chaînes de la liberté. Le passage du désert – la fin de la fable), Lo Chamin de Sent Jaume et Plein Chant, 2004.
[3] Voir par exemple le très beau cd réalisé en collaboration avec Bernard Combi Lo Diable es jos la pòrta, coproduction Lo camin de Sent Jaume et IEO Limousin.
[4] Voir l’ouvrage très révélateur à ce sujet de Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genève, Droz, 2002.
29 avril 2006
« La langue des cimetières » : l’oraison funèbre d’un "francophone" pour le "patois" limousin
Si vous parlez l’occitan limousin
Je voulus en savoir un peu plus et me procurai aussitôt le petit livre de Jean-Marie Borzeix, et j’y trouvai en effet un petit chapitre intitulé précisément, « La langue des cimetières » : « aujourd’hui, dans mon pays qui fut de langue d’oc, les cimetières sont presque les seuls endroits, à condition de rester silencieux et de tendre l’oreille, où l’on perçoive encore les modulations de la langue défunte » (p. 77). Peut-être ne faudrait-il pas se contenter de faire le tour des cimetières, mais entrer aussi chez les vivants ! Non pas que la langue se porte bien, certes non, parlée par des gens des bourgs et de la campagne pour la plupart retraités, survivant dans l’enseignement et la culture avec mille difficultés et bien peu d’aides (ou plutôt des aides inversement proportionnelles aux efforts mis en œuvre pour en assurer l’étouffement définitif). Mais si Jean-Marie Borzeix voulait vraiment, comme il l’affirme par ailleurs, donner une chance à la langue de son enfance, il faudrait qu’il commence par avouer qu’elle n’est pas uniquement parlée par les morts des cimetières et d’autre part qu’il en entreprenne la réhabilitation symbolique. Or sur ce point aussi, il fait tout le contraire. On retrouve en effet dans ses quelques pages le récit le plus commun sur la mort des patois dans nos campagnes, le passage de la dig los limousin Limoges
Si vous parlez l’occitan limousin
Je voulus en savoir un peu plus et me procurai aussitôt le petit livre de Jean-Marie Borzeix, et j’y trouvai en effet un petit chapitre intitulé précisément, « La langue des cimetières » : « aujourd’hui, dans mon pays qui fut de langue d’oc, les cimetières sont presque les seuls endroits, à condition de rester silencieux et de tendre l’oreille, où l’on perçoive encore les modulations de la langue défunte » (p. 77). Peut-être ne faudrait-il pas se contenter de faire le tour des cimetières, mais entrer aussi chez les vivants ! Non pas que la langue se porte bien, certes non, parlée par des gens des bourgs et de la campagne pour la plupart retraités, survivant dans l’enseignement et la culture avec mille difficultés et bien peu d’aides (ou plutôt des aides inversement proportionnelles aux efforts mis en œuvre pour en assurer l’étouffement définitif). Mais si Jean-Marie Borzeix voulait vraiment, comme il l’affirme par ailleurs, donner une chance à la langue de son enfance, il faudrait qu’il commence par avouer qu’elle n’est pas uniquement parlée par les morts des cimetières et d’autre part qu’il en entreprenne la réhabilitation symbolique. Or sur ce point aussi, il fait tout le contraire. On retrouve en effet dans ses quelques pages le récit le plus commun sur la mort des patois dans nos campagnes, le passage de la dig los
Hé bien non, ce récit n’est pas exact. D’abord, évidemment, il est faux de dire que les habitants « changeaient » de langue à la foire, car, pour la plupart, bien sûr, lo feirau n’était certes pas le seul lieu d’expression, et cela reste vrai aujourd’hui pour les personnes âgées, ici en très grand nombre, qui parlent encore. Il est aussi réducteur, simpliste, convenu de faire du « patois » la langue du passé, de la terre, de la campagne, de l’enfance et de l’émotion avec, en creux, la réciproque : le français comme langue du présent et de l’avenir, de la ville, de l’industrie, de l’âge adulte et de la raison. Ces pseudo-évidences, souvent partagées dans les milieux occitanistes, rendent d’emblée vaine toute forme de réhabilitation symbolique de l’occitan comme langue à part entière. Son identification à la vie campagnarde, en particulier, est tout à fait abusive : pour le limousin Limoges
Il faut reconnaître à Jean-Marie Borzeix un minimum de conscience culturelle, qui évoque les troubadours, mais il n’y a pour lui de littérature occitane que pour la plus grande gloire du français : « Ce patois si répandu n’était pas n’importe quelle langue. Avec ses infimes et infinies variantes selon les cantons, c’est la vieille langue limousine dans laquelle le troubadour Bernard de Ventadour a composé quelques-uns des premiers et des plus beaux poèmes de la littérature française, à l’époque lointaine où celle-ci s’écrivait en deux langues. On apprend cela dans les bons manuels » (p. 76). Les bons manuels sont donc ceux qui nous apprennent que les troubadours appartiennent au patrimoine de la littérature… française ! Cette appropriation rétrospective, infondée sur le plan linguistique (à dissocier, bien sûr, de celui de l’influence effective des œuvres) n’est pas nouvelle, et montre en l’occurrence le seul bon usage possible de la langue et de la culture occitanes : enrichir et conforter les mythes fondateurs de la francophonie. On notera d’ailleurs que Ventadour est le seul auteur cité dans ces Carnets d’un francophone, comme si entre lui et les paysans des années cinquante, il n’y avait rien, ou du moins rien de notable. Et pour cause ! Si Borzeix avait par exemple cité le nom de Delpastre , il
De sorte que notre francophone résolu n’est guère crédible lorsqu’il semble appeler à une très improbable récupération des « langues régionales » (on notera toutes les hésitations du vocabulaire). Il s’agirait en fait de réutiliser (comment ?) les dépouilles de ces idiomes que le français a tués, non pour les parler à nouveau, mais pour accroître les chances de survie de notre belle langue nationale à vocation universelle : « elle dispose de beaucoup d’atouts pour échapper dans le siècle qui vient au sort des langues régionales dont elle a provoqué l’extinction presque totale. On peut même rêver. Pourquoi les habitants de plusieurs provinces de France France
Jean-Pierre Cavaillé
[1] Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu Autour, 2006
[2] Maintenant 26 rue Haute-Vienne.
pagne, de l’enfance et de l’émotion avec, en creux, la réciproque : le français comme langue du présent et de l’avenir, de la ville, de l’industrie, de l’âge adulte et de la raison. Ces pseudo-évidences, souvent partagées dans les milieux occitanistes, rendent d’emblée vaine toute forme de réhabilitation symbolique de l’occitan comme langue à part entière. L’identification de l’occitan à la vie campagnarde, en particulier, est tout à fait abusive : pour le
Il faut reconnaître à Jean-Marie Borzeix un minimum de conscience culturelle, qui évoque les troubadours, mais il n’y a pour lui de littérature occitane que pour la plus grande gloire du français : « Ce patois si répandu n’était pas n’importe quelle langue. Avec ses infimes et infinies variantes selon les cantons, c’est la vieille langue limousine dans laquelle le troubadour Bernard de Ventadour a composé quelques-uns des premiers et des plus beaux poèmes de la littérature française, à l’époque lointaine où celle-ci s’écrivait en deux langues. On apprend cela dans les bons manuels » (p. 76). Les bons manuels sont donc ceux qui nous apprennent que les troubadours appartiennent au patrimoine de la littérature… française ! Cette appropriation rétrospective, infondée sur le plan linguistique (à dissocier, bien sûr, de celui de l’influence effective des œuvres) n’est pas nouvelle, et montre en l’occurrence le seul bon usage possible de la langue et de la culture occitanes : enrichir et conforter les mythes fondateurs de la francophonie. On notera d’ailleurs que Ventadour est le seul auteur cité dans ces Carnets d’un francophone, comme si entre lui et les paysans des années cinquante, il n’y avait rien, ou du moins rien de notable. Et pour cause ! Si Borzeix avait par exemple cité le nom de Delpastre , il
De sorte que notre francophone résolu n’est guère crédible lorsqu’il semble appeler à une très improbable récupération des « langues régionales » (on notera toutes les hésitations du vocabulaire). Il s’agirait en fait de réutiliser (comment ?) les dépouilles de ces idiomes que le français a tués, non pour les parler à nouveau, mais pour accroître les chances de survie de notre belle langue nationale à vocation universelle : « … elle dispose de beaucoup d’atouts pour échapper dans le siècle qui vient au sort des langues régionales dont elle a provoqué l’extinction presque totale. On peut même rêver. Pourquoi les habitants de plusieurs provinces de France France
Jean-Pierre Cavaillé
[1] Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu Autour, 2006
[2] Maintenant 26 rue Haute-Vienne.