Calandreta, 30 ans de creacions pedagogicas

Calandreta, 30 ans de creacions pedagogicas

 

            Un còp de mai, vòli parlar de Calandreta, aquel malhum d’escòlas associativas bilingüas occitanas, que compren uèi mai d’un cinquantenat d’escòlas escampilhadas per l’Occitania tota, dos colègis e compta un pauc mai de 3000 dròlles escolarizats (vesètz las chifras). Cerquèri deja pel passat de far nàisser una discussion sul bilanç linguistic d’aquesta experiéncia, e i tornèri en francés, aprèp la lectura d’un libre d’enquesta sus d’ex-calandrons (Boyer, 2005). Aquò, e zo reganti fòrça, sens capitar a dobrir una vertadièra discussion, almens al dintre de Calandreta. Me demandèri tanben perqué las relacions entre l’Institut d’Estudis Occitans e Calandreta èran pas mai estrechas e mai fruchosas. Enfin, darrièrament, respondèri a las atacas contra la Calandreta lemosina menadas per una pichona còla de parents de l’escòla publica de Landoja a Lemòtges.

            Aqueste còp ai lo plaser de rendre compte d’un gròs e bel libre (mai de 350 paginas), de granda qualitat d’impression, publicat per festejar los 30 ans de vida del movement Calandreta, un libre fòrça illustrat amb de polidas fòtos, de documents (estraches de pressa, etc.), mas tanben fòrça ric de tèxtes en occitans e en francés (sens cap de revirada sistematica dins l’una e l’autre lenga, qu’es un bon biais de far çò me sembla), de testimoniatges de regents, de parents e d’ex calandrons mas tanben d’articles de fons sul bilinguïsme e sus la reflexion pedagogica a Calandreta. De còps que i a, i trapam quitament de bocins d’auto-criticas e de criticas vengudas d’amics de Calandreta, çò que cal saludar. L’unica votz que s’ausís pas es la dels enfants, qu’es un chic paradoxal ; me’n soi trachat aprèp aver legit un estudis de James Costa basat sul discors d’enfants d’una calandreta en Provença comparat amb lo d’una escòla publica en Escòcia (« Must we save the language ? Children’s discourse on language and community in Provençal and Scottish language revitalisation movements »).

            Autrament dich, es una presentacion interna de l’aventura Calandreta aprèp 30 ans de batèstas de tota mena e una capitada mai que bèla, dins un environament aital negatiu, mas es pas simplament un libre d’autosatisfaccion e de reclama : puslèu una realisacion mirgalhada, generosa, polifonica, de còps que i a un bricon pagalhosa, a l’imatge, coma se dèu, d’aquesta escòla pas coma las autras, d’una vitalitat e d’un vam remirables. De tot biais, un libre de comprar per vos, vòstres amics e lo monde que decidisson de far de dròlles a l’entorn de vos ! De tot biais, un polit present.

 

Tota una istòria

            A la fin del libre, Patrici Baccou, ara director d’Aprene, l’establiment de formacion dels regents de Calandreta, conta en francés l’istòria de la fondacion (se trapa una pichona sintèsa de l’istòria de Calandreta sul site de la confederacion Calandreta. La noticia de Wikipedia es encara, a l’ora d’ara, completament lacunara, sens parlar de la part maja dels sites d’escòlas, quora existisson, que son dins un estat sovent pietados). A una epòca ont « degun gausava pensar que l’occitan podiá èsser lenga d’ensenhament, e encara mens a l’escòla mairala », tres membres besièrencs del collectiu Volem Viure Al Païs zo faguèron, a mai passèron a l’acte. Dos èran tanben de militants de l’Institut d’Estudis Occitanas, Miquèl Marti e Edmond Albi. La tresena persona èra una regenta qu’aviá demissionada de l’Educacion Nacionala, Jaumeta Galinier (puèi Arribaud). Creèron en 1979 l’escoleta l’Ametlièr a Besièrs. Se trapa tanben dins lo libre un intervista de la Jaumeta, qu’es un pauc la maire de totis a calandreta, ont raconta cossi agèron un vertadièr local, a l’evescat de Besièrs, per continuar l’aventura de l’escoleta e venir la calandreta de l’Ametlier : « L’avescat nos loguèt un local plan grand, ancian, amb una polida cort… Solament lo calguèt tot adobar : electricitat, comuns, caufatge, pintruras… i passèrem los dissabtes, e sovent los dimenges, amai las vancaças, sièis meses de temps, amb totes los amics que nos volián plan ajudar… Un trabalh de gigant, amb de moments de descoratjament, mas tanben un grand estrambòrd » (p. 43).

            Sens cap de relacion, almens a la debuta, a Pau, una pichona còla s’emplegava a fargar un escòla sul model de las Ikastolak bascas, creadas detz ans abans. Es Anne-Marie Roth, una associativa, que prepausèt lo nom de « calandreta », diminutiu de « calandra », lauseta (se ramenta aital, dins un pichon article qu’a escrich pel libre : « A Montalhon, mon vilatge natiu, lo cant de la lauseta m’emplissiá de joia »), que, al sens figurat, podiá voler dire tanben un gafet (lo diccionari Alibert ditz, per lo gafet, una « calandra » e pas un calandron).

            L’escòla – la calandreta paulina – dobriguèt en febrièr de 1980, amb 5 escolans, seguigèt en septembre la calandreta de l’Ametlièr a Besièrs, amb 12 dròlles. « Faguèt, çò ditz Baccou, pertot l’unamitat : a la municipalitat, en cò dels sindicats d’esenhants majoritaris, al conselh general ! Totis èran feròtjament contra ! » (p. 358).

            Pauc a pauc las causas son cambiadas, a mai l’ostilitat demòra, de còp que i a, totjorn feròtja, e a tots los nivels de responsabilitat, e se ne trapan de marcas e de macas dins los tèxtes del libre, a mai se la tòca aquí es evidentament pas de tenir lo compte de las dificultats encontradas pertot per d’escòlas laïcas diferentas (ont se parla « patès », figuratz vos !), a mai se son vengudas d’establiments jos contracte amb l’Estat, subvencionats mai que mai per las collectivitats localas. La resisténcia institucionala e mai sociala demora de las fòrtas, de còps que i a (e me pensi lo mai sovent) dins las quitas familias dels regents e del monde implicats dins l’associacion. Es aital, per exemple, que Beneset Larradet, regent de la Calandreta Paulina e professor al Collègi de Gasconha, a Pau, torna balhar un escambi amb una cosina vielha que se morissiá a l’ospital : « me demandè dab aqueth ton dur qui l’èra cosumèr : ‘E tu adara qu’ensenhas los patués’, qu’afirmèi, revendicatiu, que quiò, fieròt, en atenta de felicitacions. Subitativa, que’m responó : ‘Ò, ganhà’s la biòca dab aquò o auta causa !’ puish, après un moment, pensativa que concludí ‘Non sabetz pas çò qui voletz vosautes los regents, quan èram mainatges que n’sempachavatz de parlar patués’ » (p. 64).

Sortida al bòsc de Patrici, 1981

 

Immersion

            Tre la debuta, a Besièrs, Jaumeta Galinier èra engajada dins la pedagogia Freinet e trabalhèt en collaboracion amb Renat Laffitte (desaparegut en 2008), rapresentant de tria de çò qu’apelam la « pedagogia institucionala ». Es aital que dempuèi la debuta se faguèt una dobla causida que balhèt lèu a Calandreta son identitat pedagogica : lo metode immersiu d’aprentissatge de la lenga (la del banh linguïstic aboriu) e la pedagogia alternativa de las « institucions ».

            Lo metòde immersiu, ont la lenga cibla es la de la vida vidanta, lenga aprenenta e pas solament apresa, perqué es lo sol biais per fargar de locutors (se trachava de « crear la matriça per infantar de locutors a bodre » segond una expression prestada a Joan Lóis Blenet, p. 59), responsa unenca al fach indicutable que « l’occitan coma lenga mairala es de mai en mai rara. A l’ora d’ara es mai que mai una lenga que s’apren », coma zo dich Clamenç Pech, jornaliste a la Setmana e ex calandron (p. 32).  A l'ora, ont se trapan d'occitanistas per dire que « l’occitan es una lenga aisida d'aprene, que justifica pas l'immersion » (caldriá dedicar tot un bilhet a una asenada parièra) demora fòrça important de lo defendre coma lo sol biais d’aprene a parlar una lenga (perqué fin finala, coneissi pas digus que pòt parlar una lenga sens aver praticar, d’un biais o d’un autre, lo banh linguïstic. cf. per exemple ma pichona nota sus L'Enfant en immersion, libre collectiu del 2003) L’immersion, subretot aboriu, es un biais de balhar eficacitat e sens a aqueste aprendissatge, ont la lenga es immediatament la de la socialisacion. Coma zo ditz per exemple  dins lo libre Felip Joulié, regent a la calandreta de Ginhac, a prepaus de sos escolans quora comencèt a trabalhar in immersion : « M’avisèri qu’es pendent que jògan entre eles, mai que mai quand son de jòcs apreses a l’escòla, que la lenga lor ven per comunicar d’un biais informal » (p. 146). Lo mème nòta tanben d’aquela dinamica entre la doas lengas, lo francés que se sap deja e que s’entend pertot en defòra de l’escòla e l’occitan (perqué evidentament Calandreta es una escòla bilingüa e non pas monolingüa come tant de monde dison per la decredibilisar)  : « Remarquèri un parallèl estrech entre lo mestritge de la lenga occitana e lo de la lenga francesa dins las classas ont faguèri de regent. Mai la competéncia s’enauçava en occitan, mai la capacitat veniá fina en francés » (p. 147).

            Aquestas constatacions empiricas venon afortir çò que mostran los estudis de psico-pedagogia. Lo libre presenta tanben, en francés, lo tèxte d’una conferéncia fòrça seriosa, de bona vulgarisacion, de Joan Petit (un universitari membre de l’Institut Superiori de las Lengas de la Republica Francesa – ISLRF –, centre de formacion comun de las escòlas associativas immersivas Diwan, Calandreta, Seaska, Bressola et ABCM zweisprachichkeit) balhada a Besièrs en 2000 (Joan Petit nos quitèt en 2003). Es intitolada : « Lo don de las lengas s’apren ». Entre autres, nos ditz qu’es estat demonstrat que « quora lors bilingüisme es installat, los enfants bilingües an als tests verbals e non verbals de mesura del Q. I, de las resultas superiorias a las dels dròlles monolingües que, a la debuta, fasián pas qu’egalar (campions apariats) » (p. 161).

            Aquò marcha solament se l’immersion es consequenta, perqué, coma zo ditz Felip Hammel, director de l’ISLRF : « Es clar que per aprene a nadar, lo banh de pè e la trempeta valon pas res. Es pas jamai seriós, un discors qu’emplega lo mot immersion e detalha pas l’input » (p. 171). Pòt pas èsser un programa de qualquas oras a la setmana, quora se sap que l’escòla obligatòria rapresenta pas que 9,85 % d’una annada de vida pel pichon escòlan francés… Pr’aquò, i a fòrça monde per trobar que l’immersion, coma tala, deuriá èsser e, formalament, es (second l’interpretacion que se pòt far dels tèxtes) forabandida en França per la quite Constitucion. « Las escòlas Calandretas contunhan de praticar e de revendicar l’mmersion malgrat la pluèja sarrada de tèxtes desfavorables » (Felip Hammel) (p. 181). En efiech, per los enemics de Calandreta, lo risc es tròp grand de fargar de locutors vertadièrs, a mai se lor francés – es demostrat – es tant bon, a mai melhor, coma lo dels autres escolans !

            Mas l’immersion es pas passivitat, es una activitat continua. Es çò que ditz justament Corina Lhéritier, regenta a Nimes, dins un article de fons (auquel d’aquí se trapa tanben en linha sul site d’Aprene) : l’expression d’« immersion linguistica, poiriá daissar pensar a una cèrta passivitat, sens escambi e sens accion recipròca sus l’objècte d’aprendissatge. Es tot lo contrari de çò que se passa !!! Enfants e adults son pas botats dins un banh que s’infiltrariá pauc a cha pauc, mas sus de basas mai o mens solidas, personalas, se fargan e fan sieunas, sols e entre pars, acompanhats, d’elements d’un saber. » (p. 308).

 

« Institucions »

            Es aquí que se vei que Calandreta a completament integrada la pedagogia dicha « de las institucions » de Fernand Oury, qu’es la disposicion d’encastres collectius, de luòcs et de temps d’escambis regulats, per promoure, sostener e cadrar l’activitat d’aprendissatge de la lenga (per exemple una regenta, Celina Albrus, conta son experiéncia de premièra annada de pratica aital : « foguèt lenh d’èsser aisit al començament, mas qualques meses aprèp la dintrada, los enfants èran gaireben bilinguës mercé al trabalh sus la lenga e las institucions » (p. 51, soi ièu a joslinhar) e dels contenguts de saber, mas en primièr del viure amassa e de l’autonomia.

            Lo libre es tanben un biais per descobrir aquesta pedagogia particulara que s’es desvelopada dins las annadas 50, directament inspirada del trabalh de Celestin Freinet (pionièr de l’educacion novèla, tre las annadas 20). Coma zo escriu encara Corina Lhéritier, « las Tecnicas Freinet son, entre autres, de practicas que remplaçan l’imitacion e la repeticion per l’obligacion de l’escambi e botan en plaça las possibilitats materialas, organizacionalas e psiquicas d’aquel escambi » (p. 305). Dins aquesta dralha, la pedagogia institucionala es estada fargada coma una alternativa a « l’escòla caserma » (« Quora se pòt pas far res, se fa qué que siá », çò ditz F. Oury). La tòca es de fargar una organizacion ont lo dròlle es implicat coma subjècte en collaboracion amb los autres enfants e amb los adultes (per una definicion e una presentacion d’aquesta pedagogia, vesètz lo site de Patrick Robo).

            Un tèxte important de Jean Lafitte, en francés, explica tot aquò : dins aquesta organisacion, « l’adult es condemnat a aquesta implicacion [dels dròlles] e per aquò far a besonh d’institucions per balhar la paraula, delegar de responsabilitats, es a dire tanben de la libertat e del poder e s’es possible pas cossí que siá e a qual que siá, segond las competéncias e las capacitats en evolucion constanta dels enfants » (p. 321).

            Autrament ditz, las institucions son faitas per « facilitar l’implicacion e l’organisacion » : balhar la paraula (« Que de nòu ? », causida de tèxtes, bòstias de las questions, ecc.) ; legalizar l’eterogeneitat de la classa (classa de nivels) ; balhar de libertats, de responsabilitats e de poders pel biais de las cenchas de comportament (se tracha non pas de balhar de bons e marrits punts, mas de « materializar la posicion provisòria de cadun, rapòrt a las exigéncias de la mini-societat cooperativa ») ; afavorir la simbolisacion dels escambis amb l’instauracion d’un « escambiador universal » (moneda interiora) e enfin una institucion instituanta, lo conselh, « amassada de regulacion que, un còp la setmana, permet de verbalizar los viscuts e los diferents conflictes ».

            Cars lectors : vos cal me desencusar d’èsser aital didactic. Mas es per la bona causa ! En efiech, ièu agèri mon fils en Calandreta per gaireben tota son escolaritat primaria, a Mureth puèi a Lemòtge. Ai ausit parlar, evidentament, del conselh, del « que de nòu ? », de las colors… mas digus m’expliquèt pas qu’aquò èran las « institucions », al sens de la pedagogia de Fernand Oury, e tot lo demai. Pr’aquò èri pas l’un dels mens interessats… A l’epòca, me pensi qu’aqueste libre m’auriá bravament fa mestièr. Vesi uèi que lo congrès de las calandretas (le 27^en) dels 17 al 19 de mai venent, a Pleu, serà justament centrat sus la pedagogia (associats dins una pedagogia cooperativa). Es forçadament una plan bona iniciativa.

 

L’escota de las criticas e sas limitas

Lo libre dels 30 ans escond pas, çà que là, las dificultats ligadas a l’esctructura associativa de l’institucion, que demora pr’aquò la sorga de sa vitalitat. Lo fonccionament de Calandreta m’es totjorn aparegut coma un jòcs d’equilibre fòrça precari entre l’associacion dels parents, la còla dels regents e la comunautat dels enfants. Lo ròtle dels parents es fondamental e fondator, vist que son elis a crear, portar e gestir l’escòla : « s’associar per far escòla », coma ditz lo mot d’òrdre de la confederacion. Es per aquò que, regularament, d’escòlas son menaçadas per la manca d’implicacions dels parents, abituats a una escòla prestataria de servicis. Un autre problema recurent, qu’ai pogut veser e que provòca fòrça garolhas, es la propension dels parents de voler intervenir dins la pegagogia, qu’es pas lor mestièr, mas aquesta separacion es pas tant clara qu’aquò, vist que los parents son sovent e justament solicitats dins las activats dels mainatges. Aquesta mixitat es una riquesa, amai una flaquesa, perque daissa la plaça a un fum de malentenduts.

E puèi, e puèi, i a la « comunicacion », identificada coma sorga d’una granda part dels conflictes e problemas interns de totas menas. Joan Frances Albert escriu : « L’experiéncia mòstra que tre qu’una estructura del movement es en dificultat, lo punt de partença del dòl es totjorn un problèma dit de « comunicacion ». Aquela « comunicacion », es ni mai ni mens que la volontat de s’associar per faire escòla » (p. 79). Me sembla pr’aquò que demòra tanben un problema pratic de difusion e de discussion de l’informacion, vertat per de monde (es a dire mai que mai d’associatius) que, de còps que i a, dins lo fons, vòlon pas saber, e aquò fin finala balha rason a Albert. Mas vòli citar tanben Alan Roch, de Gardarèm la Tèrra, un vielh amic e collaborator de Calandreta, que tròba que la manca d’informacion es tanben cap al defòra, es a dire subretot cap al malhum dels sostens (e donca entre autres lo dels occitanistas) : « non, non, çò ditz : desveloparai pas lo punt Calandreta e comunicacion ! Dirai just que, coma per tota associacion o accion, es mai qu’important de faire saupre al mai grand nombre çò que se fa e, se possible, pro d’ora) en direccion de tot aquel rasal de sosten informal » (p. 241).

Roch, dins son article, parla liurament de çò que lo truca a Calandreta e, en defòra de la comunicacion, s’aresta sul problema de l’usatge de la lenga, mai que mai clavat sus l’escòla, e aquò per ièu, coma l’ai deja dich, es benlèu lo problema mai grèu. « Soi malcorat que se pòt pas dire quand m’arriba d’intervenir dins una Calandreta […] de veire enfants espantats d’ausir de gens que parlan la lenga en defòra de las quatre parets de l’escòla. Aquò supausa de faire la tièra del monde de l’endreit (e s’an una activiat particulara : païsan, artesan, artista… encara melhor) que parlan la lenga e que pòdon rescontrar los enfants un còp o l’autre » (p. 240).

Comprendrai pas jamai, perqué aquò se fa pas e me venon un fum de suposicions, que se ne pòt pas discutir amb digus : perqué los parents, que plan sovent parlan pas, coneisson pas lo monde que podrián intervenir ? Perqué per elis es pas un problema (an integrat l’idea, que l’escòla es faita per la lenga, e qu’aquò sufiís amplament) ? Perqué los regents vòlon protegir « lor » biais d’ensenhar e de parlar la lenga ? Perqué an paur d’una lenga mens normada, mai francisada e a l’encòp mai… fòrta, mai… selvatja… ? E que te sabi, ièu ? « De segur, apond Roch, avèm (lo movement occitan) encara unas bravas mancas per las activitats fòra-escòla » (p. 240). Vertat, mas aquò perqué, mai prigondament, lo movement occitan, dempuèi la debuta, a pas considerat que los simples locutors devián èsser actors de la recuperacion de la lenga e pas solament una basa referenciala passiva, alunhada e fin finala totjorn suspecta de traïr la lenga blosa fantasmada, qu’existís pas en degun luòc.

            Calandreta, fin finala, es un produch d’aquesta istòria e aital, perqué se balhèt los mejans pedagogics del bilinguïsme (çò que faguèt pas, jamais, abans ela, lo movement occitan, zo cla tornar dire), es violentament confrontada a la perdia de la lenga dins la societat tota e fòrça inclina a se petassar tota soleta, sens l’ajuda – que vertat es pas evidenta – dels locutors encara presents un pauc pertot. Se pòt pausar lo problema coma zo fa dins lo libre Magui Poei-Barthalou, regenta Calandreta d’Auloron : « Calandreta qu’a hèit era pròva de que un mainatge e pòt estar vertaderaments bilingüe dens ua societat pregondaments desoccitanizada. Mes que s’i pòt cránher legitimaments qu’eth flaquèr d’accompanhament deths locutors adultes i deras institucions e bote en perilh ua vertadèra reabilitacion der’occitan dens era societat, reabilitacion miada en purmèr peras Calandretas » (p. 59). Mas la question per ièu es tanben de que pòt far e de que fa Calandreta per la sociabilitat de la lenga a l’ostal e a l’entorn de l’escòla ? E quina analisi fa d’aquesta situacion que condamna los calandrons a perdre la lenga un còp tornats al public ?

            Me sembla aquí que i a pas de reaccion mai negativa, a mai diriái bestia, que la de Blenet, president de la confederacion, quora escriu a la debuta del libre, a prepaus de l’obratge de Boyer e autres que ne faguèri lo compte rendut (Boyer, 2005) : « Pareis que de grands universitaris faguèron un estudi sus d’ancians Calandrons de mai de 20 ans d’edat, qu’avián quitada lora Calandreta dempuèi aumens 10 ans. Constatèron que lor remembre de Calandreta èra mai afectiu que linguüistic. Ne tirèron la conclusion que l’efièch de Calandreta èra pas ben grand, sens evidentament se pausar de questions sul temps passat après la sortida dau primari immersiu. Evidentament la mairala e lo primari bastan pas per far un subjècte definitivament bilingüe. Se n’i aviá pro amb l’escòla a 11 ans, aquò se saupriá. Es coma de constatar que las fondacions fan pas un ostal : cau vertadièrament èsser un scientific per faire de tan grandas observacions » (p. 15). Mas s’es vertadièrament aital, perqué seriá una obscenitat, una trivialitat qu’un scientific deuriá pas gausar dire ? Vesi solament que quora las resultas del trabalh d’aquels pesolhoses de scientifics van dins lo sens de Calandreta, son plan citats, a l’autre cap del libre, per Patrici Baccou : « qualques anciens escolans dison [NB : totjorn dins lo libre de Boyer !] que se remembran sas dificultats per aprene d’autras lengas, al collègi, non pas d’un biais pratic, mas puslèu pedagogic : avián pas l’impression d’aver après l’occitan, qu’aquò s’èra fach naturalament […] e foguèron trucats d’aver d’aprene de tièras de mots, de conjugasons, en anglés o en espanhòl, d’un biais completament frontal » (p. 348).

             Aquò va plan perqué, justament, mòstra tota la superioritat del metòde immersiu sus lo de la memorisacion peca de règlas e de mots destacats los uns dels autres, mas lo constat de la desoccitanizacion dels quites escòlans de Calandreta detz ans aprèp es una obscenitat perqué bota en question de cap en cima tot lo trabalh de Calandreta dins lo contèxte de la desoccitanizacion generala, e vesi pas que lo monde dels regents e dels associatius (que ne fau part) faga mina de s’endralhar dins aquesta refleccion, pr’aquò essenciala.

 

Joan Peire Cavalièr

PS] Se trapa sul blog del CIRDOC una bibliografia commentada sul bilinguïsme, balhada a prepaus de la parucion del libre.

Caval, 1987 : Calandreta en Bretanha. Diwan en Okitania

Les lettres du front du félibre Louis Bonfils

Carte postale de Pierre Azéma à Louis Bonfils publiée par Guy Barral

Les lettres du front du félibre Louis Bonfils

 

E parle pas de las reflessiouns granadas, que cremavoun au lum, en prouvençau, en lengadoucian, en niçard : quau poudrà hou escriéure couma se dèu ?

(« Et je ne parle pas des réflexions épicées, qui crépitaient sous la lampe, en provençal, en languedocien, en nissart : qui pourra l’écrire comme il faudrait » ?) L. Bonfils à P. Azéma, 12 décembre 1915.

 

            Sur la page d’un blog fort intéressant, Le bibliophile languedocien, je viens de découvrir un texte occitan inédit, qui m’est apparu, à première lecture, à la fois comme un document magnifique et une chef d’œuvre d’écriture, le type de pièce de littérature dont on parcourt les lignes avec une sorte de frisson sacré.

            Il s’agit d’un ensemble de lettres de guerre écrites par l’officier Louis Bonfils, de Montpellier, tué sur le front à Mélicocq, le 11 juin 1918, dans sa vingt-sixième année. Ces lettres disent avec une force inouïe la réalité de la guerre, vécue par un jeune félibre, au patriotisme (français évidemment) que l’on jugera peut-être aujourd’hui exacerbé mais qui n’est pourtant pas dénué d’auto-critique. Leur auteur, surtout, est engagé corps et âme dans une lutte exaspérée pour sauver l’honneur bafoué des soldats méridionaux, accusés de lâcheté et méprisés pour leur « patois ».

             Avec Bonfils, ce n'est pas quelques mots de « patois » grafiés à la diable dans des missives en français, comme Ives Rauzier les a collecté dans son petit ouvrage, mais de longues parfois très longues lettres, toutes écrites entièrement en ce que Bonfils appelle « lenga d'oc », dans une graphie régulière, généralement limpide. Nous avons affaire à un lettré conscient de la dignité littéraire de la langue qu'il utilise et de la conviction qu'elle peut exprimer tout ce qu'il a à cœur de dire aussi bien et même mieux que le français dès lors que son premier souci est justement de rendre compte de la guerre vécue par les méridionaux occitanophones.

            Comme l’indique Guy Barral, dans les notes et la postface qui accompagnent son édition en ligne (il s’agit d’une véritable édition critique très bien faite qui sera suivie, j’espère, d’une édition papier – du reste je dépends ici très largement de ce travail), le document sur lequel le texte est établi n’est pas la liasse des lettres de Bonfils lui-même, aujourd’hui perdue, mais une copie de la main de leur destinataire, Pierre Azéma, en vue d’une édition annoncée^[1], mais qui ne vit jamais le jour. Cette copie n’est pas intégrale : les lettres s’arrêtent en mars 1917, elles sont le plus souvent privées des formules de salutation, des lignes de points indiquent des coupures de passages délicats, censure obéissant sans doute parfois à des raisons « politiques » (la franchise et l’audace critique de Bonfils sont étonnantes et devaient être plus fortes encore), parfois à des raisons privées. En particulier, on n’y trouve presque aucune référence un tant soit peu développée au destinataire, sur le front pourtant lui aussi, jusqu’en juillet 1915, où il est gravement blessé, trépané puis réformé. Une fois rentré à Montpellier, Azéma se consacre à la rédaction du journal Lou Gal, dont la vocation est essentiellement de supporter dans leur langue le moral des soldats méridionaux. Lou Gal publie un grand nombre de textes écrits par les félibres « clapassièrs » qui, comme Bonfils, sont au combat. C’est ainsi que l’on trouve dans Lou Gal, dont j’ai parcouru la collection très lacunaire de la Bibliothèque Nationale (je remercie Occitanica qui, à ma demande, numérisera dans les mois qui viennent la collection de Montpellier), une série de textes, signés Filhou, pseudonyme de Bonfils, dans une rubique intitulée « Tablèu de guerra » (tableau de guerre). Le style de ces articles, est vraiment très remarquable (Philippe Martel a signalé la force de sa diatribe contre L’embuscat – « L’embusqué », n° 46 mai 1917), même si l’idéologie belliciste est parfois assez terrible (en particulier lorsque Bonfils règle son compte au pacifisme des anarchistes dans une sorte d’apologue intitulé Lou càscou dau pichot, 19 janvier 1917).

            Or certains de ces textes sont tirés, plus ou moins directement, des lettres à Azéma. D’ailleurs, pour l’une d’entre elles, G. Barral choisit de donner le texte publié par le journal. L’usage qu’Azéma fait des lettres de son ami défunt n’a certes rien d’une trahison, car ces lignes sont écrites dans l’objectif de faire savoir, de rendre public le témoignage de ceux qui sont sous le feu, dans une urgence absolue dictée par la proximité de la mort. Il y va, pour Bonfils, de la vérité historique : si ceux qui se battent et côtoient la mort en permanence n’écrivent pas, leur histoire sera écrite par d’autres, à l’arrière du front, qui protégés en fait par leur condition sociale, ne connaissent pas la condition du poilu dans la tranchée de première ligne, dans la boue et la neige, sous les obus et la mitraille. C’est du reste toute la dimension politique du projet d’écriture de Filhou, en même temps que testimoniale : faire entendre la parole de ceux qui sont exposés, de ceux qui meurent, pendant que d’autres ont le loisir d’écrire.

 

Urgence d’écrire, écriture de l’urgence

            Ainsi naît le projet d’écrire ce qu’il appelle des tableaux de la vie quotidienne (vida vidanta) des soldats ; il a en effet la conviction que c’est seulement ainsi, que « l’istòria justa de la guerra atuala » pourra s’écrire, en ajoutant aussitôt que rien ne pourra être dit des « journadas de chaple » (« journées de massacre »), impossibles à écrire, sinon par ceux qui ne les ont pas vécu et qui feront « de frasas faussas, fantasièirousas e belèu messourguièiras » (« des phrases fausses, fantaisistes et peut-être mensongères », 23 mai 15).

            Je donne ici un long passage de la lettre du 7 juin 1915, que je traduis ensuite, où Filhou déclare ses intentions d’auteur, qui ne sont pas d’abord « littéraires » (même si son texte est aussi d’une grande qualité littéraire). Le ton est très polémique et met en cause les journaux de guerre comme l’Écho des marmites (sans doute le plus connu et le plus diffusé parmi bien d’autres, dont une bonne partie est maintenant numérisée par la BDCI), faits à l’arrière ou du moins à distance de la première ligne.

            « Sabe, e t’hou ai fach remarcà, que l’istòria de la guerra guerrièira, de la vida vidante das souldats, serà escricha soulament pèr lous que l’auran viscuda, couma nautres, e que ié serà estada ditada pèr ce qu’auren vist, en diguent las causas sans ges de pretencious literàrias ou autres.

            Pèr moun comte, te farai chaca cop ma crouniqueta ou moun raconte emé lou mème estile, emé sustout la mèma lenga. Dequé vos ? Lou traval de la terra pot pas se cantà qu’emé la lenga de la terra. Tout ce que t’escrive es be, sièga-n-en soulide, moun cahiè de notas, ounte vendren refrescà nosta mementa se voulèn escrièure, ou discutà emé quauques cigàrrous de journalista. Car prevese d’aici aquelas discussiouns. Las prevese contra aqueles que se disoun lous poilus e que soun liont de las trencadas ; contra aqueles que fan de journals que s’apelloun Echo des marmites ou autres. Sabèn ounte e couma se fan aqueles journals. En arriès, dins las ambulanças ou dins lous estat-majors.

            Soustènoun à toutes e à noutas vouès que soun sus lou front e que fan pas partida de l’arriès. Ebé, nautres, sèn pas sus lou front : sèn sus la ligna, sèn as endrechs ounte on a pas lou tems nimai l’idèia de faire de journals e de lous estampà mèmes à la poulicoupia; e pèr faire una letra de 4 pages, nous i metèn à 10 represas diferentas, car avèn counsciença de noste traval e aquel traval lou fasèn de noste milhou.

            Sabe be que serà pas nautres qu’auren fach la guerra, que serà eles. Car de nautres fossa pourriran jouta sièis pans de terra dau tems qu’eles perfumats, cirats e poudrats auran fach la noça e se seran tirats de l’endrech ounte acò toumbava trop.

            Es pèr acò que duvèn escriéure fossa e que lous que demouraran e que nous legiran rendran justiça a lous que soun toumbats chanudament pèr d’autres qu’avièn l’avantage que soun paire èra nascut avans eles. Un travalhadou se fai tugà perdequ’a pas agut una autò à oufri à un general, à coundicioun de ié la menà pour la durée de la guerre. »

            « Je sais, et je te l’ai fait remarquer, que l’histoire de la guerre effective, de la vie quotidienne des soldats, sera uniquement écrite par ceux qui l’auront vécue, comme nous autres, et qu’elle sera dictée par ce qu’ils auront vu, en disant les choses sans aucune prétention littéraire ou autre.

            En ce qui me concerne, je te ferai chaque fois ma petite chronique ou ma narration avec le même style et surtout avec la même langue. Que veux-tu ? Le travail de la terre ne peut se chanter qu’avec la langue de la terre. Tout ce que je t’écris est bien, sois-en sûr, mon cahier de notes, où nous viendront raffraîchir notre mémoire si nous voulons écrire, ou discuter avec quelque journaliste à cigare. Car je vois d’ici ces discussions. Je les prévois contre ceux qui se disent les poilus et qui sont loin des tranchées ; contre ceux qui font des journaux qui s’appellent l’Écho des marmites ou autres. Nous savons où et comment se font ces journaux. A l’arrière, dans les ambulances ou dans les états-majors.

            Ils soutiennent devant tous et à haute voix qu’ils sont sur le front et qu’ils ne font pas partie de l’arrière. Hé bien, nous autres, nous ne sommes pas sur le front : nous sommes sur la ligne, nous sommes en des lieux où l’on n’a pas le temps ni l’idée de faire des journaux et de les imprimer, mêmes à la polycopieuse, et pour faire une lettre de 4 pages, nous nous y mettons à 10 reprises différentes, car nous avons conscience de notre travail et ce travail, nous le faisons de notre mieux.

            Je sais bien que ce ne sera pas nous autres qui aurons fait la guerre, mais eux. Car des nôtres un grand nombre pourrira sous quatre pieds de terre, pendant qu’eux, parfumés, cirés et poudrés, auront fait la noce et se seront échappés de là où ça tombait trop.

            C’est pour cela que nous devons beaucoup écrire et que ceux qui resteront et qui nous liront rendront justice à ceux qui sont tombés en beauté pour d’autres qui avaient l’avantage d’avoir un père né avant eux. Un travailleur se fait tuer parce qu’il n’a pas eu une automobile à offrir à un général, à condition de pouvoir la conduire pour la durée de la guerre. ».

 

Critique de la hiérachie et œuvre félibréenne

            Guy Barral nous avertit que cette citation, dans la copie d’Azéma, est suivie d’une ligne de points, indiquant une coupure. Peut-être Filhou donnait-il d’autres exemples d’embuscats de tous grades. Dans ce qui nous reste de texte, pourtant, les récriminations violentes contre les officiers incompétents (et donc criminels, dans les conditions de la guerre) ne manquent pas. Dès le 22 août 14, il évoque les « fautas ourriblas qu’un elèva-capoural auriè pas fachas mès que de 3, 4 ou 5 galouns faguèroun » (« fautes horribles qu’un élève-caporal n’aurait pas faites, mais que firent trois, quatre ou cinq galons ») ; « foutoun general lou prumiè escoubilhaire vengut ! » (« ils te foutent général le premier ramasseur de poubelles venu », 3 octobre 14). Mais il n’épargne pas non plus les petits officiers : « L’ajudant abrutit pèr 15 ans de caserna a bèu passà jouta-lioctenent, es e demora toujour la vièlha bruta qu’èra ièr en caserna » (« L’adjudant abruti par 15 ans de caserne a beau passer sous-lieutenant, il est et reste toujours la vieille brute qu’il était hier à la caserne », 10 juillet 15). Quant à lui, sa plus grande sastisfaction, comme il ne cesse de le dire, est d’être aimé de ses soldats : « soui mai que ben vist de lous que soun jouta mous ordres : e emm…, em’aquela oupinioun, lous que soun en dessus de ièu » (« je suis plus que bien vu par ceux qui sont sous mes ordres et, fort de cette opinion, j’emm… ceux qui sont au-dessus de moi », 7 juillet 15).

            Dès le début de la guerre, l’une de ses lettres est d’ailleurs détruite : « me destripèroun ma letra au burèu dau coulounèl, amor qu’èra pas escricha en francès e que n’en disiè trop » (« ils m’ont étripé ma lettre au bureau du colonel, parce qu’elle était écrite en français et que j’en disais trop », 22 août 14).

            Cette témérité le conduira jusque devant le conseil de guerre, en juin 1916, pour avoir pris à partie son supérieur, un commandant de compagnie qui insultait les méridionaux en rappelant la fameuse affaire du XV^e corps, composé de Provençaux, accusé par Joffre et des hommes politiques (en particulier le sénateur Gervais) d’être responsable de la défaite d’automne 1914 (voir le livre récent de Maurice Mistre, La légende noire du XV^e corps, C’est-à-dire éditions, 2009). Filhou fut néanmoins acquité. Il raconte tout cela, non sans fierté, à son destinataire.

            C’est là en effet son deuxième combat, sa guerre dans la guerre : lutter pour la cause des méridionaux humiliés et défendre la dignité de leur langue, partout où il le peut. Cela veut dire d’abord qu’il s’adresse à ses hommes dans la langue, lorsqu’il est dans un régiment de méridionaux.

            Cela n’allait certes pas de soi : autant celle-ci était employée par les soldats, autant son usage dans les relations avec les officiers était proscrit : « Poudrièn mountà une coumpaniè res que de Clapassiès. Lous engule toutes car se cresoun oublijats de me parlà francimand quand ié parle en lenga d’oc. Un m’a mèma dich : Je ne comprends pas le patois. I ai respoundut Lèva-te d’aqui, me fas veni lou bòmi ! » (« Nous pourrions monter une compagnie rien que de gens du Clapas. Je les engeule tous, car ils se croient obligés de me parler français. L’un m’a même dit : Je ne comprends pas le patois. Je lui ai répondu : Fous-moi le camp, tu me donnes envie de gerber !», 7 juillet 15). Lorsque, au repos, il rencontre des soldats du 408^e, il écrit : « ai vist quauques aveirouneses, dous ou tres prouvençaus, un aspirant qu’es de Loudeva, e pos creire qu’à chacun i ai parlat couma ié parloun pas sous ouficiès » («  j’ai vu quelques Aveyronnais, deux ou trois Provençaux, un aspirant qui est de Lodève, et tu peux croire que j’ai parlé à chacun comme ne leur parlent pas les officiers », 3 mai 16).

            Affecté plus tard dans un régiment de Normands (319^e), il y trouve trois ressortissants égarés de l’Héraut : « I ai parlat en lenga et tout lou mounde seguèt estoumaca de m’ausi. Lou patois pèr aquel mounde, acò’s quicon de talament ourdinàri, vulgaire - couma disiè l’autra pèpia - qu’on auriè jamais cresegut qu’un lioctenent ausèsse lou parlà. Mès ièu ausère… » (« J’ai parlé dans la langue et tout le monde fut estomaqué de m’entendre. Le patois, pour ces gens, est quelque chose de tellement ordinaire, vulgaire – comme disait l’autre idiot – que l’on n’aurait jamais cru qu’un lieutenant osât le parler. Mais moi, j’ai osé… » 24 novembre 15). Il trouve aussi dans sa compagnie une quinzaine de volontaires provençaux ayant explicitement demandé à ne pas faire partie du XV^e corps. Il ne leur mâche pas ses mots : « : Se ce que m’an dich es vrai, qu’avès vergougna d’éstre miejournaus, sès pas que de bastards, e acò vous pourtarà pas chança. » (« Si ce que l’on m’a dit est vrai, que vous avez honte d’être méridonaux, vous n’êtes que des bâtards et cela ne vous portera pas chance ») et il ajoute à leur intention, selon ce qu’il rapporte, « Serès toujour de malurouses ; sès toumbats dins un regiment ounte noste bèu païs es mau vist, ounte vous defendran de parlà vosta lenga, e es pas en francimand que pourrès vous rapelà das bords dau Rose ou das serres de las Cevenas. Vous counselhe pas qu’una causa : es de vous ben senti toutes, de marchà de coutria, e se que quaucun parla mau de noste païs, se disoun que nostes fraires an pas fach soun debé, arrapàs un barrot e tustàs. Emé lous coulhouns, on fai pas de rasounaments » (« Vous serez toujours des malheureux ; vous êtes tombés dans un régiment où votre beau pays est mal vu, où on vous interdira de parler votre langue, et ce n’est pas en français que vous pourrez vous souvenir des bords du Rhone ou des collines des Cévennes. Je ne vous conseille qu’une chose, c’est de bien vous entendre tous, de vous épauler, et si quelqu’un parle mal de votre pays, s’ils disent que nos frères n’ont pas fait leur devoir, prenez une barre et frappez. Avec les cons, inutile de raisonner », 3 mai 16).

            Personne, en lisant Filhou, ne peut plus soutenir que le Félibrige n’a jamais été rien d’autre qu’un doux passe-temps de notables. Il est chez lui un engagement de tous les instants, qui va bien au-delà de la défense de la langue. Lorsqu’il publie dans l’Éclat de Montpellier le récit de la prise héroïque d’une tranchée à Lombaertzyde en Belgique, durant la bataille de l’Yser, il se dit fier, « sustout pèr la proupaganda felibrenca » (« surtout pour la propagande félibréenne », 1^er février 15) qu’il a pu faire par sa lettre. Amené plus tard à commander des Normands, il écrit : « Coumandant una coumpaniè de miejournaus, farièi una obra felibrenca : la que penses. Coumandant una coumpaniè de nourmands, farai mous esfors lous pus grands pèr i aprene ce que sèn e ce que valèn » (« Commandant une compagnie de méridionaux, je ferais une œuvre félibréenne, celle que tu sais. Commandant une compagnie de normands, je ferai mes plus grands efforts pour leur apprendre ce que nous sommes et ce que nous valons », 3 décembre 1915). A la fin du même mois de décembre, Filhou est fier de s’être attiré la considération et l’amitié de ses soldats, et fier surtout d’être félibre : « perdequé ère segu que soul lou felibrige poudiè nous bailà aquela força, aquel caratèra. Es una obra nouvella pèr ièu, qu’aquel felibrige sans la lenga » (« parce que j’étais sûr que seul le Félibrige pouvait nous donner cette force, ce caractère. C’est une œuvre nouvelle pour moi, que ce Félibrige sans la langue », 6 décembre 15).

 

Hommes du nord et du sud

            Dans ce contact avec des hommes du nord, Filhou évite de reproduire les ethnotypes ; quand il se lance dans une analyse un tant peu approfondie, il évite le recours si fréquent à l’époque à la notion de « race » et à l’explication climatologique classique (toujours en vigueur) au profit d’une réflexion proprement sociologique, qui ne manque pas d’intérêt :

            « Pèr el-mèma, lou miejournau jouïs d’una prou granda libertat, pèr la bona rasou qu’es en granda partida soun mèstre. Dins noste païs soun noumbrouses lous qu’an soun floc de vigna que lous fai viéure, eles emé lou siéunes. Soun encara noumbrouses lous qu’an un atalhè de pati-pata-parés ounte l’ome gagna prou pèr faire bouli lou toupi de toutes. Aquel noumbre es toujour pus grand que lou das emplegats ou de las oubriès d’usina.

            Au countrari, dins lou Nord, l’endustria fai flòri. Cau que lou carbou fague lou traval dau sourel e lous emplegats soun de fossa mai noumbrouses que lous patrouns. Lous pichots atalhès esistoun pas, podoun pas esistà procha de las grandas usinasses e un soul ome coumanda à mila, dous mila, dèch mila emplegats. Ce ques de l’endustria dau Nord l’es tamben de las campagnas de Nourmandia ounte un soul prouprietàri es riche pèr tout un vilage. Aiçò pausat, dequ’es qu’arriba? la causa la pus naturala : lou miejournau travalha pèr soun plesi, ausarièi dire, l’ome dau Nord travalha pèr força. Abituat à sa libertat, lou miejournau vòu èstre toujour libre ; abituat au coumandament, l’ome dau Nord se troba pas tant despaïsat davans la disciplina militària »

            « Par lui-même, le méridional jouit d’une assez grande liberté, pour la bonne raison qu’il est en grande partie son propre maître. Dans notre pays, nombreux sont ceux qui ont un pan de vigne qui les fait vivre, eux et leurs familles. Nombreux sont aussi ceux qui ont un atelier d’un peu de ci, d’un peu de mi et de pas grand-chose où l’homme gagne assez pour faire bouillir la marmite des siens. Ce nombre est toujours plus grand que celui des employés ou des ouvriers d’usine.

            Au contraire, dans le Nord, l’industrie est florissante. Il faut que le charbon fasse le travail du soleil et les employés sont beaucoup plus nombreux que les patrons. Les petits ateliers n’existent pas, ils ne peuvent pas exister à côté des grandes et grosses usines, et un seul homme commande mille, deux mille, dix mille employés. Il en est des campagnes de Normandie comme de l’industrie du Nord ; un seul propriétaire est riche pour tout le village. Ceci étant posé, qu’arrive-t-il ? La chose la plus naturelle : le méridonal travaille pour son plaisir, oserais-je dire, l’homme du nord travaille par force. Habitué à sa liberté, le méridional veut toujours être libre ; habitué à être commandé, l’homme du nord ne se trouve pas tant dépaysé devant la discipline militaire » (3 décembre 1915).

 

L’Ennemi

            Filhou a beaucoup plus de mal à adopter une position de recul réflexif devant l’ennemi, « le boche », dont la barbarie est plus d’une fois dénoncée. Pourtant, dans le conflit, son opinion évolue vite. Par exemple, ayant fait partie des troupes rentrées à Raon après le départ des Allemands durant l’automne 14, il conteste fortement un article de Barrès sur les horreurs allemandes : « Ai vist ièu-mème l’espitau e èra pas de tout vrai la saloupariè pintrada pèr Barrès qu’a agut el lou gros avantage de pas hou veire. Au moument ounte iè soui estat, majors e infirmiès franceses e tudescs rivalisavoun d’ardou et de zèla pèr sougnà tout lou mounde » (« J’ai vu moi-même l’hôpital et la saloperie dépeinte par Barrès, qui a eu, lui, le gros avantage de ne rien voir, n’est pas du tout vraie. Lorsque j’y suis allé, les médecins et infirmiers français et allemands rivalisaient d’ardeur et de zèle pour soigner tout le monde », 4 novembre 1914). Le 15 septembre de la même année, devant l’arrangement des tombes dans l’immense cimitière du col de la Chipotte (le Trou de l’enfer), il note que les Allemands ont le culte des morts et il est touché par une tombe portant l’inscription « Hier Ruhen 3 Franzosen von deutschen Kameraden Begraben. 3 7bre 14, Acò vòu dire, ajoute-t-il,  Ci-gît 3 soldats français enterrés par 3 camarades allemands » (il dit ne rien comprendre à l’allemand d’où sans doute la légère erreur de traduction). Cela pour conclure : « Cau creire que pertout i a de brave mounde » (« Il faut croire qu’il y a partout de braves gens »).

            Une autre fois (16 janvier 15), il raconte comment il est amené à tuer un officier allemand, qui venait de lui tirer dessus, lequel lui demanda en mourant la photographie de sa fiancée au dos de laquelle était écrit, en bon français : « A mon bien-aimé Karl, que ce témoignage de mon amour lui porte bonheur et me le ramène victorieux ». Lui-même laisse un mot sur la veste, pour rendre hommage au soldat mort en faisant son devoir : « Pos creire que, quoura pense à-m-acò, soui encara boulegat » (« Tu peux croire que, lorsque je pense à cela, j’en suis encore bouleversé »).

 

L’horrible beauté de la guerre

            Filhou, je l’ai dit, est tout sauf pacifiste. Il est animé d’un patriotisme sans faille (reflétant là encore la position des félibres) et, plus encore, il y a chez lui une exaltation de la guerre, la « vraie », celle de l’attaque, non celle, « abrutissante, pénible », des tranchées ! « Vida boulegadissa, dangèirousa, mès sublima » : « vie en mouvement, dangereuse, mais sublime ». Sentencieux, il déclare : « Lou qu’aurà viscut longtems aquela lucha, qu’aurà counougut aquela vida, pourrà pas dire qu’es nascut pèr pas res » (« Celui qui aura vécu lontemps cette lutte, qui aura connu cette vie, ne pourra pas dire qu’il est né pour rien »). Une autre fois, il renchérit : « sèn pas à l’oura das plous ou de la pietat, mès ben à la lucha, la lucha sans treva, sans misericorda » (« nous ne sommes pas à l’heure des pleurs et de la pitié, mais à l’heure de la lutte, la lutte sans trêve, sans miséricorde »).

            Il évoque même la beauté plastique, scénographique des combats sous l’orage : « Lou bruch sour das canous s’ausis couma un ressoun dau tron que roundina, la flamba de fioc que giscla après l’oubus s’aparia emé l’ilhau. Es triste, mès terriblament bèu ! » (« Le bruit sourd des canons résonne comme un écho du tonnerre qui gronde, la flamme de feu qui fuse après l’obus ressemble à l’éclair »12 décembre 15) ; « Pioi la ploja se metèt de la fèsta ; entre lous rachs d’aiga celesta, lous ilhaus das trons e lous das canous, las fusadas esclairantas e las fusadas-signals passavoun, e fasièn lusi lous degouts de ploja. Era terriblament bèu. (« Puis la pluie s’est invitée à la fête ; entre les raies d’eau céleste, les éclairs du tonnerre et ceux des canons, les fusées éclairantes et les fusées signals qui passaient, et faisaient luire les dégouts de la pluie. C’était terriblement beau », 26 décembre 15).

            Cette sublimité n’est pas séparable de l’horreur, et s’efface d’ailleurs complètement devant elle : « es pertout un mescladis sans noum de vièlhas capotas, de bralhas espelhadas, de souliès escrancats; dos brancas tourdudas fan de crouses à chaca pas. Aqui n’i a un qu’es mort e pas entarrat, pus liont las cambas d’un autre sourtissoun ; alai es un bos tout negre, au sòu de càscous, de fusils, de kepis, de baïounetas, d’equipaments. Caudriè qu’agèsse davam ièu una oura pèr pintrà ce que l’iol vei sus aquesta terra fouchada pèr lous foutraus e ounte la mort grelha à chaca pas » (« C’est partout un mélange sans nom de vieilles capotes, de pantalons déchiquetés, de chaussures désemelées ; des branches tordues font des croix à chaque pas. Ici, un mort non enterré, plus loin sortent les jambes d’un autre ; là-bas, un bois tout noir, au sol des casques, des fusils, des képis, des bayonnettes, des équipements. Il me faudrait une heure devant moi pour peindre ce que l’œil voit sur cette terre fauchée par les rustauds et où la mort germe à chaque pas ») ; « Pertout de morts ; aici un bras pencha, aici una camba sourtis, alai marches sus una tèsta. Acò’s triste, acò’s terriblament triste » (« Partout des morts ; ici un bras plié, là une jambe qui sort, et là tu marches sur une tête. C’est triste, c’est terriblement triste »).

 

Tuer, être tué

            Filhou note les journées où il a « lo bonur ou lou malur de n’en davalà quauques-uns » (« le bonheur ou le malheur d’en descendre quelques uns »), ce qui dit assez la satisfaction amère de la besogne de guerre. Il va d’ailleurs jusqu’à se demander« dequ’es lou pus malurous : tugà ou se faire tugà ? » (« qu’est-ce qui est le plus malheureux : tuer ou se faire tuer ? ».

            C’est qu’il est hanté par l’assaut héroïque de Belgique déjà évoqué, qu’il raconte d’abord avec ces mots : « La trencada nouvella es plena de morts ou de blassats. D’unes soun encara sans e fan mina de se rendre. L’esaltacioun das omes es trop forta ; dins la trencada es encara lou chaple que countinua. Tout regoula de sang; las baïonnetas cremesinas lusissoun pas pus au sourel » (« La nouvelle tranchée est pleine de morts ou de blessés. Certains sont encore sains et saufs et font mine de se rendre. L’exaltation des hommes est trop forte ; dans la tranchée, c’est encore le massacre qui continue. Tout ruisselle de sang ; les bayonnettes cramoisies ne luisent plus au soleil », Noël 1914). A distance, le jour où il se demande s’il ne vaut pas mieux être tué que tuer, il écrit : « Quand me remembre de qu’avèn fach a Lombaertzyde e que vese la bouchariè qu’es estat, i a dequé èstre vergougnous d’avudre sannat aqueles omes trop vièls ou aqueles jouvents trop jouines » (« Quand je me souviens de ce que nous avons fait à Lombaertzyde et que je vois la boucherie que ça a été, on ne peut éviter la honte d’avoir saigné ces hommes trop vieux ou ces jeunes trop jeunes »). Mais il se «reprend » aussitôt : « Pamens, poudèn pas avudre de remords, macarèl ! » (« Pourtant, on ne peut pas avoir de remords, macarel ! » 8 février 15).

            Et pourtant.... « I auriè bèucop à dire sus la guerra que fasèn e qu’es pas la guerra. Es una seguida d’assassinats, una bouchariè ourrible » (« Il y aurait beaucoup à dire sur la guerre que nous faisons et qui n’est pas la guerre. C’est une suite d’assassinats, une boucherie horrible », 2 juin 15).

            L’expérience de l’horreur fait vieillir avant l’heure : « Nous es estat bailat de veire de causas e de causas e es ben vrai de dire qu’aqueles tres ans nous an ben vielhit. Nous an vielhit perdequé nous fan escriéure de souvenis à l’age ounte dèurian vièure pas que d’illusiouns » (« Il nous a été donné de voir des choses et encore des choses et il est bien vrai de dire que ces trois ans nous ont bien vieilli. Ils nous ont vieilli, parce qu’ils nous font écrire des souvenirs à l’âge où nous ne devrions vivre que d’illusions », 1^er avril 15, il faut préciser, qu’avant la déclaration de la guerre, Filhou avait été très marqué par son service en Corse).

            Dans cette confrontation permanente avec la mort, Filhou scrute son destin, oscillant entre la certitude de mourir et l’espoir fou de s’en tirer : « la mort es pèr nautres. Ioi à ièu, deman à tus » (« la mort est pour nous. Auourd’hui mon tour, demain le tien » 27 mai 15). Pourtant, non, cela ne peut être : « Sèn de la raça que s’en tira. Poudèn pas mouri jouines » (« Nous sommes de la race qui s’en tire. Nous ne pouvons mourir jeunes », 7 août 15). Il faut s’en tirer, il le faut d’abord, pour dire, pour témoigner, « pèr racà nosta billa, nosta coulèra, nosta ira, sus tout aquel mounde qu’an agut lou merite de noste traval » (« pour vider notre bile, notre colère, notre ire, sur tout ces gens qui ont eu pour tout mérite notre travail », 15 juin 15). Mais l’accablement est parfois le plus fort et un pressentiment tenace : « Ai toujour moun idèia que duve pas m’en tirà. S’acò m’arriba, saupràs qu’hou avièi pressentit » (« J’ai toujours dans l’idée que je  ne dois pas m’en tirer ». Si cela m’arrive, tu sauras que je l’avais pressenti », 8 février 16).

 

Vida vidanta et mort du héros

            Cependant, l’attention de Filhou n’est pas tout entière occupée par ce face à face avec la mort, loin de là ; Filhou est curieux de tout, observe tout, avec acuité ; les paysans au travail, les paysages, pour lesquels il a une grande passion, et enfin, d'abord, tout ce qui fait la « vida vidanta » des soldats, leur capacité à endurer et à se ménager des moments et des lieux de répis et de joie, reconstituant d’éphémères « masets » agrémentés de tonnelles, dotés de devises (Aici biscan pas ; Li sian pas qu’un) et de noms écrits sur des bouts de planche : Lou cabanoun, La Prouvènço flourido, Vila de la Crau, La Cetoria ou encore la très ironique Villa Belle-Vue, placée dans un « cuèu-de-sac escu couma de pega » (« cul de sac noir comme de la poix »).

            Il lui arrive même de faire montre d'une témérité primesautière, lorsqu’il va par exemple attacher nuitamment une ficelle aux grelots fixés sur les fils barbelés de la tranchée ennemie…

            Mais il excelle surtout à relater en quelques phrases des anecdotes frappantes, qui expriment du réel, ce qui n’est pas imaginable. Ainsi, lorsqu’il raconte avoir vu un cuisinier, la première année de guerre, monter à l’assaut un jour de pluie sous un parasol blanc, ou quand il dresse la figure d’un caporal ivre mort, qu’il vit écrire sur les manches de sa vareuse une lettre à sa femme défunte ; quand il parle de ce parisien qui, s’étant déshabillé pour faire la chasse au poux en un endroit dangereux, invoquait le feu ennemi pour le libérer de toute sa vermine ; ou encore l’histoire de ces deux vieilles voisines, dans un village, chacune accusant l’autre d’avoir trouvé du plaisir à s’être faite violer par les Allemands en 1870… Ces petits tableaux politiquement incorrects, qui sont peut-être ceux qui remplissent le mieux, au moins pour nous, le projet de décrire au plus près la vida vidanta des poilus, disparaissent des articles que j’ai pu lire dans Lou Gal…

            La dernière lettre est datée du 11 décembre 1916, alors que Filhou continue pourtant à publier ces tableaux dans Lou Gal, ce qui indique bien que la correspondance avec Azéma s’est poursuivie sans doute jusqu’à ce jour de juin 1918, où ses mauvais pressentiments, hélas, se vérifièrent…

            J’ai trouvé le récit de sa mort par Pierre Azéma, dans la notice Bonfils de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre, 1914-1918 (Amiens, Malfère, 1924-1926, t. II, p. 72-77), des volumes d’ailleurs très intéressants à étudier où figurent des textes en oc (provençal, gascon, languedocien), en catalan, en breton de ces écrivains, souvent très jeunes, qui tout en écrivant en leurs langues natives sont morts pour « la » patrie, ce que ladite patrie reconnaissante leur a reconnue, soi dit en passant à l’intention de ceux qui veulent la mort des « patois » au motif qu'ils détruiraient l'unité nationale.

            Je cite ce texte français d’Azéma : « Il est là, jeune capitaine, aux avancées de Compiègne, en ces jours de juin 1918 où commence l’épilogue du grand drame dont il ne verra pas la fin. Il doit défendre le passage du Matz et protéger le repli de son bataillon. A la tête de sa compagnie, sacrifiée, il lutte trois jours sans répit, l’œil à tout, inlassable, attisant à sa flamme le foyer de la résistance, tonnant des ordres de bataille et des jurons languedociens, et, furieux et beau comme un héros d’Homère, insultant l’ennemi dans la langue de Mistral. Et, en même temps, toujours bon, pitoyable à la souffrance de ses poilus ; à l’un deux, qui n’en peut plus, il prend pour le porter lui-même son fusil-mitrailleur. Comme il venait d’accomplir ce geste de Cyrénéen, il tomba, la gorge trouée d’une balle… ». Cette évocation, dont l’éloquence vise bien sûr à héroïser la figure du mort, à lui sculpter son monument, la sépulture littéraire qu’il mérite, je la trouve, pour ma part remarquable, car elle est fidèle à l’extraordinaire énergie des récits de Filhou.

            Comme l’a dit une intervenante sur ce blog, cette posture de Filhou et de ses amis félibres, tous unis dans la lutte contre le « boche », était peut-être (sans doute) léthale et proprement suicidaire pour les langues et les cultures régionales ; du moins c’est ce que l’on peut avoir envie de dire aujourd’hui, mais il apparaît bien que, replacée dans le contexte culturel et politique de la Grande guerre, cette critique, si on l’adresse aux acteurs eux-mêmes, n’a guère de sens. Les pacifistes, certes, comme l’anarchiste décrit par Filhou dans l’un de ses portraits, ont existé à l’époque, un discours alternatif, pour minoritaire qu’il soit, était possible, et parmi ces réfractaires, il y avait évidemment des hommes sensibles à la question linguistique (ce fut le cas par exemple du Limousin déserteur Martial Desmoulins). Mais ceux-là furent minoritaires dans une minorité. Non encore émancipés de la notion de « petite patrie » pensée comme entretenant un lien consubstantiel avec la « grande », les mouvements régionalistes, sans nul doute, étaient plus enclins au bellicisme national qu’à la critique pacifiste, humaniste et internationaliste.

 

Jean-Pierre Cavaillé

 

Alfred Marpillat, satirista lemosin

Alfred Marpillat, satirista lemosin

 

Alfred Marpillat, Per s’esclafar. Poésies limousines avec traduction française, éd. Robert Joudoux, Lemouzi, 6^e série, n° 199, 2011.

La revista Lemouzi, gaireben la sola a presentar lo patrimòni literàri lemosin, tòrna publicar lo libre d’Alfred Marpillat, felibre sortit de Tula, Per s’esclafar. Recueil de poésies limousines avec traduction française en prose rythmée, paregut a Paris en 1897 dins la Bibliothèque Félibréenne de Pierre Duffau. Es un pichon recuèlh, vertat, mas val la pena d’èsser legit : lo Merpillat en efièch, en lòc de se perdre dins lo lirisme del terraire de la pichona patria, coma tant d’autres, causiguèt lo rire, un rire bravament satiric e mai, de còp que i a, puslèu ferotge.

Coma zo nos conta Robert Joudoux, lo director de la revista, dins son article introductiu (« Un félibre tulliste valeureux : Alfred Marpillat (1857-1917), maître en gai savoir »), l’autor foguèt membre de l’escòla felibrenca de Briva creada pel grand Joseph Roux en 1892. Del Roux (Rous, escriu Marpillat dins la grafia de… Roux), Joudoux a tornat publicat i a pauc de temps son estraordinaria grammatica (Grammaire limousine, Lemouzi, n° 196, 2010), qu’es fòrça mai qu’una grammatica : conten en efièch de reflexions de tota mena sus la lenga parlada en Limosin e son istòria, de consideracions sus la grafia (fòrça interessantas) de proverbis e biaisses de dire a bodre, etc. Demest d’autras causas, Roux i presenta la defensa e illustracion de sa grafia del lemosin, en ruptura amb la grafia mistralenca (mai que mai fonetica, sus la basa del còdi francés), fargada en contacte e referéncia amb las escrituras dels trobadors. Per sostener l’originalitat grafica e l’autonomia linguïstica e literària del Lemosin, botava en davant sa famosa formula identitaria : « Siam nos e degun pas ». Mas Foguèt aital que lo Roux getèt tanben las fondamentas de la grafia panoccitana dita « classica ».

Lo Marpillat foguèt un dels mai fisels al Roux e cal dire que lo passatge entre son biais d’escriure e lo nòstre es fòrça simple, coma zo veiretz.

Sortit « del fons del barri d’Alvergne » a Tula, ont son paire, çò disiá, « òme de lètras », es a dire factor de las pòstas (!), faguèt una polida carrièra de perceptor de las contribucions dirèctes a Paris. Alai, foguèt membre fondator del Bornat de Corresa (Ruche Corrézienne) dins la capitala e membre de l’escòla felibrenca parisenca, ont se mostrèt « excellent poeta comic e fin disaire ». « Parlava aisidament la lenga del país, çò dit J. Plantadis en francés, amb l’accent de Tula qu’aviá pas jamais dobludat, e s’èra botat a la cultivar amb amor e bona umor. Dins son ostal, li agradava de ramusar sos amics, perqué èra cordial, bon, generos, serviciós. Per elis, confeccionava el meteis los melhors plats del terraire. Aviá pas son parièr per far las farciduras, una flaunharda o preparar de cagaròls a la mòda de Tula. E aquí, ne contava plan de niorlas [sic] e de petofias [sic] ».

Cal pas doblidar, en efièch, que Paris, dins aquel temps, èra un centre important de creacion literària occitana, gracia a la preséncia d’aquels exiliats daurats de la Republica, saberuts e benestants, los almens qu’avian pas encara renegat lor origina e lor lenga. Es fòrça paradoxal d’entendre, dempuèi Paris, la critica felibrenca de Paris e del centralisme cultural : « Paris rei aviá remplassat lou rei Souleth. Avia dich sens faissou a toutz aqueus qui tenon na pluma : La leteratura, que ieu ». Es per aquesta citacion de Lacoste du Bouig que Marpillat comença sa prefacia, puèi seguís aital de sa pluma a el (respecti evidentament la grafia originala) : « Impauzava als artz emais a la letras sas modas e sas les aubitrarias. Per boutar fi ad aquel abus de douminaciu, dels letratz, dels artistas mietjournals an fourma ’na granda assouciaciu, lou Felibrige, e, en s’ajudan lous uns lous autres, an voulgut rerietar dins lours obras lou caractare e l’engenh de chada prouvensa. […] Per develoupar lour persounalitat, lous felibres an ’gut recours al mouian lou mai pouderous, la cultura de so que l’on apela lou patoues, ou puleu, de la lenga d’oc, qu’avia del deja, ia sieis cenz ans, dels escrivans, les poetas, lous troubadours qui siervon d’autours classics à lours countinuaires ».

La lucha contra lo centralisme – lo Paris rei –, presentat aital, dèu èsser una batesta culturala, e non pas politica, e concernís una elita, una federacion de grops d’artistas e d’escrivans, cadun estacat a l’esperit de sa « província », mas que se reconeisson totis dins una meteissa lenga (d’òc) e una meteissa tradicion classica, la dels trobadors. Aital, coma zo ditz lo poèma d’intrada intitolat Trinitat Felibrenca, la lenga d’òc es « lenga d’or », declinada second la trinitat de Mistral, lo Provençal, Foures, lo Lengadocian e de Rous, lo Lemosin.

Aquò per las intencions e lo cadre felibrenc. Seguisson de pèças en vers totas mai o mens comicas, pauc respectuosas pels notables (de legir Lou Banquet daus meras, sus lo viatge d’un cònsol que pren lo tren pel primièr còp cap a Paris), pels clèrgues, per las femnas, fin finala per la societat tota de la Corresa prigonda.

Se la Nanoun se plora al sermon del rector en cadièra, es pas de contricion, coma zo crei lo curet, mas perqué aquel d’aquí la fa irresistiblament pensar a son ase Toanet crebat passat ièr :

            Aitabe, al sermoun, tout en vous m’atirava ;

            Vous remudavatz tan credavatz talamen,

            Enfi ! que vous dirai ? Ai cregut un moumen

            Veire moun vielh Toanet tant ilh vous ressemblava !

            Lo Marpillat se refusa pas l’umor lo mai gras, subretot lo que vira a l’entorn de l’evocacion o vision espauruganta e terribla de las parts intimas de las femnas. Apena la Mariou leva sos gonels, lo lop que la voliá manjar, prés de paur s’enfugís dins los bosses. Al vicari qu’aviá cregut que de tombar per terra, la vielha ne’n aviá cassat sa tabatièra, aquèla li respondèt : … ai quatre-vintz ans

            E la fauta sia pas ben ruda

            Can la cassessa per mitan :

            Ia be prou de temps qu’es fenduda.

Son de pèças aital, me pensi, que Plantadis apèla « petòfias », es a dire istòrias pebradas o « gallesas »...

            Mas lo poèma mai interessant e mai encapitat es, çò me sembla, Las Mourtalhas ou L’enterramen de Gusti, vertadièr cap d’obra, a l’encòp una descripcion de las costumas funerairas aparentament encara vivas dins lo Lemosin de la fin des sègle XIX e una satira sociala impietadosa.

            A pena mòrt, la femna de Gusti, « … per far couma chal soun dever »,

            S’es meza dinz soun liech, a versat una larma

Et recet lous vezis qui, per li far plazer,

Venon de toutz coustatz presentar gran oumatge 

[…]

E toutz d’escarquihar lous uelhs dins toutz lous carres,

De calcular lou be per lou mort meinajat,

De plounjar lous regartz al foun de las armares

Ou lou linge tout blanc s’estala ben ranjat.

Aquò ne interessa mai d’un, e deja (abans l’enterrament !) qualcun cerca a la sondar :

            Es trop richa, sous dis, trop jeuna, mais trop fina ;

            Li chaudra, dinz dech mes, se tournar maridar.

Mas la paura a pas lo temps d’i soscar, que li cal arrestar « las mourtalhas », es a dire lo repais funerari :

            La soupa, lou vedel, dous moutous, tres voulalhas,

            Del froumatge, del pa, quatre bastas de vi.

« La veuva vol far las chausas grandamen… ». A mai s’es pas de legna… non pas certa, quand los vesis se’n van a la neit tombada, « Gustina, tout en plours, […] s’endert en bressan doussamen sas doulours ».

            A l’enterrament, lo brave monde se tornan trapar. Las femnas

            Toutas del paure mort celebron la memoria

            E per melhs lou purar, ilh, un ome tan bou,

            Tan ouneste, tan franc, per melhs chantar sa gloria,

            Respiron a ple naz la meitat d’un inhou.

Mas subretot, es aprèp, quand lo « Gusti es dinz la terra », que la festa comença !

            E qual repast, Messiers ! L’om s’en leca las potas ;

            Per n’en far un parier l’om quitaria lou cial.

Digus escota pas lo Benedicite del vielh curet ; un còp fach lo signe de cros,

            … sens mai de retart, chadun prend sa culheira,

            Tabasta quaucus cops per beilar sou sinhal

            E se precipitan sus la granda soupieira;

            Alors, vai coumensar un assaut general.

Puei totis de parlar de l’avenir de la « paura » Gustina :

            Tout lou mounde es d’acort que pot viure tranquila

            Qu’a de que demourar veuva s’aco li plai

            Car, gracia Dieu, a be quauquare davans ela.

            A soun atge d’alhours, deu saber so que fai ;

            Mas demourar aital sia be trop grand doumatge

            E, des lou lendema, sens perdre un soul moumen,

            Chadun vai s’occupar de far lou maridatge.

Aquí se vei plan que lo rire es pas sens amarum, a mai fin finala, aquel biais de far, se foguesse pas d’une perfeita ipocrisia, podriá passar per una mena de sapiença.

 

            Joudoux balha una longa bibliografia de las pèças en verses e en pròsa de Marpillat que son pas dins aqueste recuèlh ; valdriá segurament la pena de las tornar publicar elas tanben.

 

Joan-Pèire Cavalièr

 

Les voix occitanes dans les tranchées de 14-18

 Un bout de la 4e de couverture du livre d'Ives Rauzier, Los Occitans dins las trencadas.

On y lit un extrait des vers cités dans le message : Qu'un tristé 14 juillet

 

Les voix occitanes dans les tranchées de 14-18

 

Une grande partie des soldats qui ont combattu « pour la France » au cours de la première Guerre Mondiale n’avaient pas le français comme première langue. Dans nos régions ce fut sans aucun doute le cas de l’immense majorité de ceux dont les noms figurent sur les listes impressionnantes, terribles et sinistres des monuments aux morts. On n’insistera jamais trop sur ce fait historique indéniable, bien que le plus souvent passé sous silence, ou minimisé.

Ce fait est gênant à tous égards pour la propagande « anti-patois », hélas toujours aussi vive, car il suffit à détruire l’argument stupide selon lequel le monolinguisme français des citoyens serait une condition  essentielle de leur sentiment d’appartenance identitaire nationale et de leur patriotisme. Rien n’indique en effet – mais on ne dispose il est vrai à ce sujet d’aucune étude sérieuse – que les soldats dont l’idiome premier n’était pas le français furent moins patriotes, ou qu’ils étaient d’ailleurs moins critiques que les autres eu égard aux états majors qui les sacrifiaient (plutôt qu’ils ne se sacrifiaient eux-mêmes, malgré les notions répandues de « culture du sacrifice », ou de « sacrifice consenti », en tous points discutables). Rien ne permet en tout cas de montrer que, comparativement, la fibre patriotique se soit renforcée dans les dernières générations, pourtant strictement monolingues. Chacun sait que c’est le contraire qui s’est passé. Alors ?

J’avais rendu compte dans un précédent post de l’excellent roman de Roland Berland, Los Jorns Telhòu, en occitan limousin, qui raconte les péripéties d’un soldat limousin plongé comme tant d’autres dans l’enfer de la guerre. Une carte postale m’était aussi passée entre les mains, sur laquelle un conscrit de 1913 avait apposé une annotation humoristique en limousin. Depuis, j’ai acquis le livret d’Ives Rauzier, L’Occitan dins las trencadas, L’occitan dans les tranchées (2001)^[1], qui n’a nullement l’ambition d’être une étude historique, mais présente une série de témoignages et d’illustrations sur l’usage de la langue dans la guerre et donne des exemples d’écritures occitanes de soldats du front.

            La première chose à dire est cependant, comme l’on bien établi Gérard Braconnier et André Minet dans leur ouvrage consacré aux correspondances des soldats du midi (La Fleur au Fusil, Toulouse, Privat, 1985), que les productions écrites ne rendent compte que de manière indirecte de l’usage massif de la langue à l’oral (les témoignages à cet égard son innombrables), car elles sont dans leur immense majorité en français, la langue de l’écrit acquise à l’école, souvent très hésitante et bourrée d’occitanismes (Rauzier en donne de nombreux exemples). Il existe cependant des messages écrits partiellement ou totalement en occitan et il faut les apprécier à l’aune de leur rareté.

            Il s’agit souvent de lettres destinées à des amis, où le passage à l’occitan, écrit dans une phonétique approximative, est souvent motivé, m’a-t-il semblé, par l’adoption du ton de la confidence plutôt que de la plaisanterie. S’il s’agit parfois de dire effectivement les choses plaisamment, comme le caporal Talonat (si le déchiffrage est bon), qui écrit au facteur de Saint-Sulpice la Pointe (Tarn) : « Ai recrutat qualque brabe Pézous n ay pas pla mai soun grossés »^[2] (« j’ai recruté quelques braves poux, je n’en ai pas beaucoup mais ils sont gros »), l’occitan (le « patois » pour la plupart de ceux qui l’emploient) permet de dire des choses que l’on n’oserait peut-être pas dire en français. Par exemple cette lettre signée Charagrel, envoyée à un soldat ami d’un autre régiment : « Mè vequi din lou petrïn per quinze diours cresé pas di menescapa aquesté cop acquo caoufa du du, maï couquin dé diou acquo voou pas Touloun. Toudiour ben ami t’embrassi fort, a Ben leou ce n’avin la pena »^[3] (« Me voici dans le pétrin pour quinze jours. Je ne crois pas m’en échapper cette fois. Cela chauffe très dur, mais coquin de Dieu ça ne vaut pas Toulon. Toujours bien ami, je t’embrasse fort, à très bientôt si on y arrive ») ; ou encore, en post scriptum, l’expression d’un fort désir de retrouver des proches : « Adiou Fisine mé tarde de bène bous bèse a touts n’ey faim aquos trop loung queste séparatioun Adiou a touts » (« Bonjour Fisine, il me tarde de venir tous vous voir. J’en ai très envie. Cette séparation est trop longue. Bonjour à tous »)^[4].

            L’occitan sert aussi, comme la situation diglossique conduit naturellement à le faire, à exprimer les choses du sexe et en l’occurrence la continence forcée du soldat : « Se cresioy trouba uno maynado me plegayoy lou dit tabe Parcéque sey comou lou cure ney un panari tabe y a lonten ques madu e vus assuri que aourio bien besoun de parça. Naourio memo pas besoun de yé de moura 10 minutos » (Si je pensais trouver une fille, elle me plierait aussi le doigt. Parce que je suis comme le curé, j’ai aussi un panaris qui est mûr depuis longtemps et je vous assure que j’aurais besoin de percer. Je n’aurais même pas besoin d’y rester dix minutes) ^[5].

            Il faut aussi tenir compte du fait que le passage à l’occitan, permet éventuellement de passer plus facilement la censure, par exemple pour donner des indications sur la localisation du soldat (qu’il est interdit de révéler) : « Je tâcherai moyen de vous faire comprendre où nous sommes […] Qu’abèt hèt dé Boulougne ? », écrit le gascon Célestin à ses parents.

            Ainsi, ces trouées exceptionnelles de l’occitan, montre comment, par dessous le français, entre les lignes en quelque sorte, et surtout à travers même les occitanismes dont est farci un français souvent besogneux, la langue maintient le contact avec la famille et les proches restés à l’arrière, comme il entretient à l’oral (et à l’écrit) des liens d’amitié et de compréhension avec les camarades originaires du même coin de France.

            Mais il existe aussi des productions écrites en occitan au front lui-même, surtout poétiques, et Rauzier en donne quelques exemples, comme ces vers célébrant le « triste 14 juillet » 1915 : Qu’un triste 14 juillet/ Quaben passat sans abé frét/ Al mitan dé la tranchado/ E qu’un esclafurado/ Dé tèrro, dé marmotozé, dé mitraillo/ A té fa rendré la tripaillo/ A peï dè fusados, dè crapouillots/ Tout nous pétabo sus pots (« Quel triste 14 juillet que nous avons passé sans avoir froid au milieu de la tranchée, et quelle échauffourée de terre, de marmitage et de mitraille à te faire rendre la tripaille et puis des fusées, des crapouillots tout nous pétait aux lèvres »).

            Il faudrait ajouter l’existence de journaux de tranchée entièrement rédigés dans la langue, comme l’extraordinaire Echo d’ou Bosquetoun, illustré, composé par des félibres, ou Lou boulet rouge doù liotenent Tessier. Ces journaux mériteraient d’être étudiés de près, car ils sont très riches de contenu, et là encore on pourra sans doute y voir ce qui se disait par le truchement de l’occitan et ne pouvait se dire autrement (j’espère pouvoir y consacrer un post prochain).

            Enfin Rauzier n’oublie pas de rappeler que certains monuments aux morts porteront des inscriptions en occitan, dont certaines expriment le pacifisme, comme celui d’Aniane, dans l’Hérault (voir illustration), où celui de Lavercantière dans le Lot, le plus saisissant peut-être, avec ces simples mots : Paoures Droles au-dessus de la liste interminable des morts de ce tout petit village.

            Surtout, à la lecture de ce petit livre, il apparaît que tout reste à faire, en matière de recherche. Il existe certes des travaux sur la, ou plutôt les langues des tranchées (avec un débat nourri autour de l’existence ou non d’un « argot » spécifique aux tranchées), mais presque tous sont consacrés à l’importance nouvelle et aux limites de l’acculturation scolaire en français, à l’écrit comme à l’oral, c’est-à-dire que le point de vue adopté est presque toujours strictement francophone, les « patois » (le plus souvent ainsi nommés, encore aujourd’hui, jusque dans les ouvrages des historiens les plus sérieux) n’étant envisagés, à quelques exceptions près, que comme cela qui fait obstacle et limite l’usage du français, une résistance résiduelle du passé. Tout reste à faire concernant le détail des usages effectifs de l’occitan au front, et surtout sur les contacts de langue dans l’armée, les échanges interdialectaux entre les occitans et la relation avec les autres minorités linguistiques : breton, basque, etc. On trouve par exemple souvent cité ce passage de l’édition en français de l’Écho du Boqueteau de juin 1918 : « nous sommes au 19e. C'est un fait. Et nous n'avons pas à discuter si nous préférerions être tombés dans un régiment de Marseillais, de Limousins ou de « Chetits gars ». Quelle que soit notre préférence personnelle, nous sommes devenus Bretons… vivons donc en bonne harmonie avec les Bretons qui sont de braves gens et qui nous ressemblent par plus d’un point (…) Mais les Bretons parlent une langue à laquelle nous n’entendons rien ?… Est-ce à nous de les en blâmer ? (…) Tout comme le provençal, le breton est une langue vénérable qui mérite d'être sauvée ». Il y aurait beaucoup à tirer de textes comme celui-ci, aussi bien concernant la place des langues dans les tensions et affinités entre les régiments que dans l’existence d’une conscience linguistique, sans doute minoritaire mais néanmoins indéniable, parmi les soldats français.

Jean-Pierre Cavaillé

Monument aux morts d'Aniane :

La Guerra qu'an vougut

Es la guerra a la guerra

Son morts per nostra terra

E per touta la terra

Daniel Loddo, Memòria del país gresinhòl

 

coberta, amb Cateton, lo portaire d'aiga de Montmiral

 

Daniel Loddo, Memòria del país gresinhòl

 

A prepaus de : Daniel Loddo, Gents del país Gresinhòl. Canton de Castelnau-de-Montmiral (Tarn), Cordae/ La Talvera, 2010 e CD : Cants e Musicas del País Gresinhòl.

            Aquò fa una bona annada que rebali aqueste libràs, de gaire 600 paginas, grand format, escrit pichon pichon, e vos podi dire que l’ai legit e espepissat de cap en cima. Es una soma, a mai una enciclopedia vertadiera d’etno-istòria sul monde del canton de Castelnòu de Montmiral (Castelnau-de-Montmiral) dins Tarn, es a dire de tot aquel monde que visquèron et vivon totara dins lo parçan de la selva de Gresinha. Aital passa en rivista tot çò que s’estaca a la vida economica (agricultura, industrias, mestièrs de tota mena : moliniers, fornièrs, barricaires, rodièrs, joatièrs, cadieraires, fabres, esclopièrs, panieraires, peirièrs, relotgièrs, perruquièrs, caifàs, pelharòts, estamaires, gardas, portaires…) ; puèi la vida vidanta e la vida sociala (un pauc fora borra aquesta partida : alimentacion, riquesa e paubertat, justicia, mentalitats, ideas politicas, anticlericalisme, instruccion, utilisacion de la lenga), los rites de passatge (maridatge, naissença, mòrt), credenças (devocion, rites de proteccion, medecina popularia, sorcelariá…) ; los passatemps (jòcs, espòrts, velhadas, canarvals, vòtas, bals, musica), enfin los contes e las legendas… Tot i passa e la massa d’informacions es tot simplament fenomenala e de totas sorgas : una collecta orala de mai de cent seissenta personas (e encara, i a d’inicialas qu’ai pas trobadas dins la tièra finala) e un trabalh mai qu’important dins los archius privats e publics e las bibliotecas.

            Aqueste país, lo coneissi plan, que l’ai traversat de centenats de còps, en veitura e en biciclèta, entre Albi e Caussada, paísatge de puèges e de sèrres suaus, ont trauca de’n pertot lo blanc de la peira calcarària, que las bòrias e los vilàtges n’en son bastits. Me’n anavi, me’n vau encara, de còps que i a, per las vinhas, puèi lo long de Vera, entre los garrics de Gresinha e la terra roja, meravilhosament roja dels rogièrs del costat de Puèg Cèlsi (Puycelsi) e de La Ròca. (Larroque) Aquel país, lo se pòt traversar coma una carta postala : la plaça de Castelnòu de Montmiral, lo castel de Càila, la bastida fortificada de Puèg Cèlsi, la forèst de Gresinha… Òm se pòt tanben arrestar, parlar amb lo monde, començar de sègre lo fil de la memòria, de s’enfonzar dins las sedimentacions de cultura materiala, orala, escrita… Es çò qu’a fach Loddo, e nos balha aquí las resultas d’aquel trabalh d’arqueologia umana. Dejos la pel lisa e muda de la carta postala, vaquí la carn, vaquí la ventralha del país.

 

Puèg Cèlsi. Fotò Dominique Felga

            Lo libre, coma los autres de la colleccion, es escrit en francés, mas l’occitan i se trapa pertot, perqué gaireben totas las enquestas son estadas carrejadas dins la lenga, e lo tèxte es mirgalhat de la paraula dels intervistats, revirada en francés dins lo marge. Los tèxtes son, coma totjorn dins lo trabalh de la Talvera, balhats en grafia classica, amb una volontat evidenta de pegar lo mai possible a la prononciacion locala e de totjorn respectar la sintaxa (per exemple, lo pronom personal neutre, que se ditz dins lo parçan « bò » e « ba », e que tend a prene la plaça del pronom personal, etc.). Aquò se veirà dins las citacions que farai.

 

            Presentarai pas lo libre d’un biais sistematic, es a dire que farai pas una sintèsi critica dels conteguts, mas me contentarai de pescar de tròces de biografia, d’anecdòtas, d’exemples, de bocins de sovenirs.

            La primièra causa que marca benlèu a la lectura es lo passar del temps, lo cambiar del país en pauc de generacions. Ieu me rapèli, encara, dins la annadas seissanta dels camps pichons separats de bartasses tot lo long del cors serpentos de Vera, abans lo remembrament que capvirèt completament lo paísatge. Mas la memòria encara viva captada per Loddo nos pòrta fòrça mai lenh dins lo temps.

            Per exemple, es pas aisit d’imaginar que la selva de Gresinha, uèi mai que mai silenciosa e voida, foguèt un lòc abitat per d’obrièrs, d’artisans, de veirièrs (lo libre conten un capitol fòrça complet de Bernard Pajot sus l’art del veire en Gresinha), que vivián dins de cabanas, de baracas e de rolòtas : « una pichona vila. I aviá 500 personas dins Gresinha, se rapela un ancian de Vaor, que i demoravan en permanença, entre los carbonièrs, los rassegaires, los pigassaires. E passava l’espicièr, passava lo bochèr, lo bolangèr… ». Qualcun mai se remembra encara que los carbonièrs (subretot d’Italians de la region de Pistoia, dins los darrièrs temps del carbon de lenha – Loddo lor a consacrat un libre e un film documentari cf. aquí mon article sus la Lamentacion del carbonièr) « avián de cabanas en tèrra que fabricavan. Metián d’arbres quilhats, d’arbres entièrs, de buscas coma aquò, e aquí apèi i plaçavan de mofa contra aquelas garolhas e apèi amb de terra. I faisiá pas freg dins aquelas cabans. ».

            E puèi, cossi se figurar los pueges de la part galhiaguèsa sens vinha ? E ben, un paísan d’Andilhac se rapèla qu’ « aprèp lo filoxera totas las vinhas èran crebadas, se demorèt una trentena o quanranta ans que i aviá pas de vinhas ». E d’apondre : « Ieu quand èri pichon anàvem amassar de prunèls de boisson negre per far un bocin de vin. Lo metián dins un semal ambe un bocin de sucre e d’aiga. E apèi, quand aviá fermentat, ba bevián ».

            Cal tanben se representar lo trabalh amb las vacas e mai que mai a la man, al palabès, dins aquel canton puslèu paure ont se disiá que los gòrbs passavan amb lo ventre en l’aire per pas véser la misèra o tanben que lo país èran tant paure que los gòrps los devián ravitalhar, o encara que devián portar la musèta se volián manjar !

            La paubertat èra una mena de comuna condicion. « I aviá ben qualque riches, ditz una estajanta de Montmiral, mès los comptàvetz suls dets de la man. E disián : ‘Los paures, que vos aimam plan paures, e que sosquètz plan paures’ ». Proba de l’existencia d’una importanta consciencia sociala, dins aqueste país marcat per las ideas socialistas e radicalas, e donca tanben anticlericalas (ne tornarèm parlar).

            Evidentament, i aviá paures e paures : pichons proprietaris, « bordièrs a mieja » (metadièrs), vailets, a mai de monde qu’avián pas res e que rebalavan pels camins… La memòria d’aquela vida, la dels grands parents dels mai vielhs, nascuts dins las annadas 1870, s’es sovent menteguda. Coma aquesta femna de Montels que ditz : « Ma grand maire, mon paire me disiá, èran aici bordièrs, donc partissiá a Galhac amb un panièr sul cap e un autre a cada braç per portar de polalha, los uòus… al patron qu’èra a Gailhac per cò que partajavan tot, èran bordièrs a mièja ». D’aquel temps, dusca a las annadas 20 o 30, coma endacòm mai, se fasiá per la sant Joan las vòtas logairas, ont los vailets e las sirventas se cercavan un mestre novel, e disian per rire que la velha de la vòta èra « sant Crebèri » o « sant Crèba », perqué èra un jorn ont se trabalhava a ne’n pas poder mai, e lo lendeman de la festa, lo 25 de junh la « sant Ensagi », perqué començava una periòda d’ensaj, de pròva per los qu’avián cambiat de patron.

            Passa dins lo libre un fum d’istòrias de vidas aspras, aclapadas de trabalh, coma la de Cyprien Condat sortit d’Istricon (Caüsac) en 1875, contada per son fils. Venguèt carbonièr a las minas de Caramaus : « trabalhèt 14 ans 11 meses e i demorava 1500 jornadas de rèsta perqué fasiá de dobles. Demorava dos jorns al fons de la mina sens tornar montar en trabalhent. Alara viá ganhat d’argent. Més en 1908 i agèt una grèva terribla, mangèt tot l’argent qu’avi’a ganhat. E èra en colèra e sabes ne voliá a la CGT. E ne fasiá partida justament, èra un cegetista. Mes apèi soguèt lo contrari. Et diguèt : « Quan trobarai una bòria partirai ». Aital venguèt bordièr puèi crompèt una bòria a dos passes d’ont èra nascut.

            Las femnas se pausavan pas jamai : « Mon paire me contava, ditz una mamèta del Verdièr, que la mairina, la maire de mon paire, quand seminavan lo blat dins la rega, lo pepé laurava amb los buòus e la memé semenava lo blat darrièr la rega, a ponhats aquí, dins la rega, e alara quand arribava a cima, qu’aviá finit de seminar atendiá que la rega siága cobèrta, que siága acaptat per tornar començar. Alara aviá la cauceta dins la pòcha, montava sus una pèira perqué èra pè nuda, e fasiá la cauceta en atendent que lo pepé arribe a cima amb l’alaire. E apèi tornava començar e a cima tornava montar sus una pèira per far un bocin de cauceta. Las femnas aviam pas una minuta. Entendiái dire ieu a ma mairina que una femna caliá pas jamai que metèssa una man sus l’autra. Aviás pas léser ni de te sietar ni de far pas res de las mans. S'aviás pas res a far caliá atrapar las caucetas e tricotar o quicòm ».

            Una anecdòta que ne ditz long sus aquelas vidas de trabalh e de paubertat es lo « viatge de nòça » d’Ernestina, contada per la mèma informatritz : « Ernestina èra una memé que demorava al Verdièr. Èra nascuda a Santa Cesèlha e alara quand se maridèron s’installèron al Verdièr. El aviá un atelièr, èra menusièr o fustièr. E avián 20 ans quand se maridèron. E èran pas riches, trabalhavan totes dos, pensi qu’ela fasiá un bocin de cotura. E alara d’aquel temps venián de far lo viaduc de Caüsac e lo tren comencèt de passar aquí. E aquò èra tot novèl. E alara avián enveja de véser passar lo tren de Caüsac sul viaduc. Alara partiguèron lo matin d’ora amb d’esclòps per venir véser passar lo tren a Caüsac. Me pensi que prenguèron un croston perqué se que non i a 9 quilomètres quand même a pè per venir véser passar lo tren e aquò èra lo viatge de nòças ». Cal dire que l’arribada – o lo passatge – del tren èra a l’epòca un grand eveniment (véser aquí, un autre libre de Loddo Chansonniers de Monts de Lacaune).

Viaduc de Caüsac de Vera. Fotò Eugène Trutat 1909

            Se trapa tanben d’informacions sus tots los pichons mestièrs que fasián viure son monde, coma per exemple aqueste còlportaire que demorava a Canta Cocut sus la comuna de Vius, a la debuta del sègle XX : « Aviá un carreton e vendiá de libres. E fasiá escrivan per lo monde quand n’avián besohn ». Sul carreton èra escrit, en francés e en latin : « La fortuna me fugís, mas la ciença me demora ». De noms sortisson de l’oblit, coma aquel Batiston de Lauzèrta, lo darrièr esclopièr de Vius, vielh celibatari qu se logava a la jornada, petaçava las semals e lo dimenge talhava lo pel e rasava lo monde. Se disiá tanben que fasiá lo medecinaire. O encara, totjorn, de Vius, Norbert Cayre, nascut en 1876, qu’èra joatièr : « fasiá de jocs, e aquò lèu fach e plan fach. Lo comandavas, veniá, te caliá aver lo boès quand mèmes. Se fasiá plan en vèrnhe. Me’n rapèli, dins la gorga i aviá totjorn un tròç d’arbre per far los jocs. Veniá, preniá la mesura de la còrna del bestial, la talha e la fòma per çò que n’i a que son bassas, d’autras nautas… Dins la jornada lo jo èra finit. N’abançava. Aviá de pichons escapols [es a dire d’escapolons, de modèles], e tot a la man ».

            A mai, passavan per las bòrias de cadieraires, coma aquel tipe chafrat « lo Secret medical » que veniá deTarn e Garona : « Aquel tanben èra un rude. Bastissiá de cadièras e lo ser partissiá a Montalban a pè amb una carriòla. E i vesiá pas gaire. A çò que paretriá qu’èra un ancian cantaire d’operà mès qu’aviá abandonnat de mercés la vista. Passava d’un ostal a l’autre. Lo monde quand lo vesián n’i’n fasián bastir. Dispareguèt apèi, sabi pas ont passèt. Èra avant la guèrra ». Loddo a interrogat tanben un italian, Narcisse Decima, sortit d’a costat de Belluno, en 1914, que amb lo paire fasiá de cadièiras. Daissi sas paraulas d’aur en francés : « Quand on est venus ici on était des gitanes qu’on galopait partout par là. Moi j’ai toujours trouvé les gens gentils. Et vous savez pas ce qu’ils me demandaient ? Si j’avais mangé ou pas. Et quand je disais que j’avais pas mangé, ils me faisaient manger. On mangeait et on dormait dans la propriété. Quand on allait à la campagne faire des chaises, on allait couper le bois et on allait faire les chaises sur place ».

            De mai paures encara, s’es possible, vivián mai o mens de caritat publica, coma Cateton, lo portaire d’aiga de Montmiral, que sa fòto es sus la coberta del libre. De mendicaires passavan per las borias e fasián la pregària : « l’almoineta se vos plai / Qu’un crestian la vos demanda » ; « Pregarai Dieu coma cal/ Que lo bon Dieu la vos renda ».

            Mas totis èran pas de Gleisa. Aital aquel que se fasiá apelar Le Marquis de Prune Verte : « Un jorn anguèt a cò d’un vesin e i ditz : « Ai set ! » E la vielha de l’ostal i ditz : « Se fas la pregària te balharai a beure ! – O ieu puta de monde la vòli pas far la pregària ! Se lo bevètz lo vos caldrà pissar ! » E se n’anava en diguent aquò » (M. D., Lo Verdièr).

            Cal dire que l’anticlericalisme, dempuèi la fin del sègle XIX, s’escondissiá pas, e un fum d’istòrias d’aquesta mena corron encara, coma la d’un famos fustièr de Montmiral, Anselme Tregan, qu’estacava de medalhas e de capelets al còl de son can per far enrabiar lo rector. D’el se conta tanben que l’evesque l’i auriá dit : « Trégan vous devriez venir à la procession autrement je vous excommunie pendant 10 ans ». E aquel d’aquí de respondre : « Et moi je vous emmerde pendant le restant de votre vie » (daissi en francés per pas trucar las aurelhas piosas).

            Aquò empachèt pas las processions ritualas (lo rector « cada 50 mètres, se rapèla una femna de Campanhac, disiá una litania e lo monde respondián. Totes los sants i passavan »), las tradicions pascalas e nadalencas de se mantener longtemps. M’agrada plan, per exemple, l'istòria d'aquel Berton, de Pèna, que fasiá la grepia dins la gleisa e disiá : « Pòrti lo pichon Jésus mès s’es pas fach bèl dempuèi l’annada passada ».

            En mai, lo monde conservators mancavan pas, e podèm aver un’idea de çò que pensavan de l’autre camp en legissent los escrits d’Eugénie de Guérin, que Loddo cita sovent e a rason de zo far perqué sas descripcions son sovent fòrça detalhadas (e, malgrat son pauc d’amor per la lenga, mirgalhadas d’occitanismes). Mas cal pr’aquò tener compte que rapresentava sonque çò que pensavan los proprietaris gròsses e la pichona noblesa. Eugénie reagís violentament non solament a l’anticlericalisme, mas tanben a las tradicions pacanas – o almens pensadas aital – coma lo carneval : « Je viens d’apprendre d’horribles choses de mes voisins de Vieux qui ont enterré leur Carnaval au chant du de profundis. Cela fait horreur. L’an dernier, un se déguisa en prêtre et contrefit les cérémonies des Cendres qu’ils répandaient sur les femmes qu’ils rencontrèrent. Je plains bien ce pauvre abbé Viguier d’être au milieu de cette canaille ».

            Loddo a trobat de monde d’Andilhac qu’an servat per tradicion familiala d’anecdotas sus Eugénie, sòrre ainada del poèta Maurice de Guérin, defuntada en 1848. Demorèt famosa per sas activitats caritativas, atestadas per aquesta polida istòria que vos balhi, encara un còp de misèra nègra : « Aviam aicí a n’aquel moment una memé, una femna vièlha que deviá èsser benlèu la mairina del pairin, dormissiá de naut amont dins una pichona cramba. I aviá pas de contravents. I aviá un carrèu que mancava a la fenèstra. E alara Eugénie aviá rospetat que i caliá metre aquel carrèu, que fasiá freg. E aquela femna ba volguèt pas, perqué i aviá las irondèlas que i avián fach un niuc per una potra. Aquelas irondèlas i venián cada jorn, èra la sola companha qu’aviá tot  lo jorn, la gardava de languir ».

            Probable que l’Eugénie auriá tanben trobat a « rospetar » de la costuma pacana de la ramada, de ròsas (encara qu'aquò anava plan amb l’estetica romantica), mas tanben, de còps que i a, de fems, e de bordilhas que se fasiá pels maridatges. Una femna de Montels, nascuda en 1923 se soven : « Un còp i avián fach aquò a una dròlla qu’èra un pauc leugèira e lo jorn que se maridava i faguèron una ramada, èra al caireforc de la Peira Quilhada mès aquí i faguèron una ramada al lènh de la i far amb de ròsas la i faguèron amb de fems e de mèrda. I faguèron un camin. Voliá dire qu’èra salòpa, una puta. E d’autres còps la lor fasián amb de ròsas ». Los rituals d’integracion (e de contraròtle) social, a mai en defòra de la Gleisa, podián èsser feròçes…

            Aquò e un exemple entre mila, dels testimoniatges sus la costumas, festas e rituals recuelhits per Loddo. Es donca pas possible de balhar aquí una idea vertadièra de sa riquèsa e de las sospresas que reserva al legeire.

Eugène Trutat, Pont sus Vere, 1896

            Lo libre s’acaba, per donar un darrièr exemple d'aquelas suspresas qu'esperan lo legeire, sus las istòrias d’un autre Tregan, Germain aquel d'aquí (1896-1977), que se son transmetudas oralament. Son… cossi dire ? d’auto-ficcions iperbolicas, o plus simplament de contes de conflòrla o de venta bufa, es a dire de ventard, un pauc a la Tartarin de Tarascon, que lo monde tornan racontar mas en daissant a l’autor presumit la responsabilitat de sos dires « un matin partís a la caça. Alara a un moment donat, ça ditz, te vesi una lèbre, ça ditz, jaguda jos un garric trufièr. Aquela lèbre quand me vei demarra talament de còp ça ditz que me desraba doas trufas bèlas coma d’uòus de piòta, ça ditz. T’i foti un còp de fusil, ça ditz, e se’n va crebar dins una trufetièira e en se debatent me desrabèt mièg sac de trufets. Alara ça ditz agèri la lèbre, las trufas per perfumar la lèbre e los trufets per far còser a la padena, aquí t'agèri un bon dinnar ça ditz ». Visiblament, aquel Tregan inventava d’istòrias aital tot lo sanclame del jorn, perqué ne demora a bodre. Aquelas galejas, ça que la, son prigondament enraiçadas dins la cultura orala e de còps que i a se trasforman en quicòm de fòrça particulièr que se podriá apelar istòria impossibla balhada per veraia, coma la de la velhada funebra, recuelhida per Loddo a Montmiral, mas que se trapa una pauc pertot : « Mon paire jogava a las cartas amb tres autres. Velhavan lo mòrt. E tot d’un còp i a lo mòrt que pren lo braç d’un jogaire de cartas e que i ditz :  "I a un tal qu’es en tren de trichar". E l’autre pren la botelha, t’i fot un pet sul cap en diguent : "Quand òm es mòrt òm parla pas" ».

            Fin finala, ai enveja de dire qu’aquel libre (puèi amb lo CD de la colleccion « Memòrias Sonoras », mitat collectage, mitat represas de cants tradicionals pel grop de la Talvera, que meritariá un article separat) es tròp ric. E aquò es vertadièrament una critica ! Me fau comprene : aquela densitat d’informacions e quantitat de tèxte podon descoratjar lo legeire. Perqué, me pensi, i a un vertadièr problema de maquèta : las paginas son tròp clafidas, las linhas tròp serradas, quichadas, las letras tròp pichonèlas… De còp, las illustracions, mai que mai de fotògrafias, son sacrificadas : fòrça nombrosas, plan interessantas mas, a mon vejaire, pas sufisentament valorisadas ; son tròp pichonas e cunhadas dins totis los recantons del libre sens prendre la plaça que se meritarián. Enfin zo cal dire : d’aquel libre, fòrça aisidament se ne podriá far dos o tres. Evidentament lo còst seriá pas lo mesme, mas pòdi pas entrar aquí dins aquestas consideracions essencialas sus las limitas estrechas dels mejans autrejats al patrimòni occitan.

            De tot biais, òm vei plan, darrèr aqueste libre e aqueste cd, lo monument de trabalh. E cal pensar qu'aqueste libre es solament una demest las autras publicacions, fòrça nombrosas e riccas, de Loddo, que ne’n pòdi pas far la tièra aquí, perqué, tot simplament, n’i a tròp, e demest un fum d’autres prefaches (la direccion del grop evidentament, etc.). Lo vam e lo capuditge d’aquel òme e de sas ajudas (en primièr Céline Ricard, mas n’i auriá d’autres de nomenar) son simplament remirablas e Loddo se meritariá una fòrça mai granda reconeissença dins Tarn e tota la region. En luòc d’aquò n’ai vist e ausit a-z-Albi, a mai dins lo mitan occitanista, que fan la boquèta. Perqué ? Que te sabi ! Benlèu perqué digus es pas profèta dins son país ! E puèi per acabar, èssent coma totis sabon universitari, voldriái dire qu’aquel trabalh, coma lo de Bedel en Roèrgue, lo de Robert (e de l’IEO) en Limosin, etc. fan vergonha a l’universitat e al CNRS que semblan aver quasi completament renegada l’etnologia rurala, al mens dins nòstre país. Perqué ? Aquò deuriá far l’objècte d’una refleccion futura.

 

Joan Peire Cavalièr

 

Chansonniers des Monts de Lacaune. Armand et Edmond Landes

 

 

Chansonniers des Monts de Lacaune. Armand et Edmond Landes

 

N’autres ne podèm cantar

Al son d’aquela musica

Ne direm : « Vive la joie,

E lo vin de la barrica ! »

Ne tremparem de crostons

Ambe lo jus de las trelhas.

Bâ metrem dins de sietons

Per atendrir los crostons.

(Nous, nous pouvons chanter/ Au son de cette musique./ Nous dirons : « Vive la joie,/ Et le vin de la barrique ! »/ Nous tremperons des croûtons/ Avec le jus de la treille./ Nous les mettrons dans des assiettes/ Pour les ramollir »).

 

Daniel Loddo, Landou. Armand et Edmond Landes, chansonnier et dernier errant des Monts de Lacaune, Cordae / La Talvera, Cordes, 2009.^[1]

 

            Tout commence par une rencontre quasi fortuite de l’auteur, Daniel Loddo, par une froide journée du mois de janvier 1981 à Vialèles dans les Monts de Lacaune, avec un vieux chansonnier que beaucoup croyaient mort depuis longtemps. Cantalausa n’avait-il pas écrit de lui : « quand agèt begut l’amarum de la vida se sanglacèt d’una beguda d’aiganèu dins una semal » (Quand il eut bu l’amertume de la vue, il se sanglaça en buvant de l’eau de neige dans une comporte) ?

            Un petit homme, simple d’esprit, tremblant, au coin du feu chez une voisine, accompagné de sa sœur, qui ne reçoit personne au taudis où ils vivent tout deux dans une misère indescriptible. Landou (Landon ou Vialèla), Edmond Landes, chante un répertoire d’une vingtaine de chansons en languedocien et en français, une heure durant, interprétées d’une voix cassée, parfois hésitante, avec des répétitions de vers, des mots déformés, apparemment mal compris, dans les chansons françaises. Loddo et son équipe enregistrent. Le livre est accompagné du CD de cette prise de son spontanée qui constitue le dernier reliquat de l’art perdu de Landou, et comme un portrait sonore, très émouvant, du petit homme qui vivait, le plus pauvrement du monde, de la mendicité et de ses chansons.

 

Une vie vagabonde

            Pendant des décennies, de bòria en bòria, de ferme en ferme, accomplissant des sorties d’une dizaine ou quinzaine de jours à partir de Vialèles, jusqu’à Brassac, Réalmont, Alban, Saint-Sernin, Belmont... Landou vécut de la charité de familles qui le connaissaient, dormant hiver comme été sur la paille, emportant dans un sac la nourriture qu’on lui donnait et qui se gâtait au fil des jours.

            Loddo a recueilli un très grand nombre de témoignages sur ce chanteur vagabond : « Èra un òme que òm aimava per tant que semblava que portava la patz » (« c’était un homme qu’on aimait parce qu’il nous semblait qu’il portait la paix ») ; « L’esperavem coma qualqu’un que passa… » (« Nous l’attendions comme quelqu’un qui passe… »). Landou n’accomplissait aucun travail, hors l’exécution de ses chansons. Sa réponse invariable, quand les paysans durs au labeur l’exhortaient à participer aux travaux des champs était « ba sabi pas », « papa me l’a pas après »…). Durant les périodes où sa sœur lui interdit de vagabonder, « cridava, anava pels bòscs, voliá partir.. » (« il hurlait, allait dans les bois, voulait partir »). Il était pourtant la risée de beaucoup et souvent le souffre-douleur de la jeunesse (à ce sujet Loddo fait un intéressant développement sur ce rôle « équivoque, mais primordial », des innocents dans les groupes de jeunes). À l’un d’entre eux qui se faisait passer pour un gendarme (Landou craignait la marée-chaussée et les animaux par dessus tout) et qui lui demandait ses papiers, il aurait déclaré : « O ! N’ai de papièrs, mès estròpan lo masèl » (« Oh ! J’en ai des papiers, mais ils enveloppent la charcuterie ! »). Enfin Landou savait fort peu de français, et s’exprimait presque exclusivement en occitan, même si certaines de ses chansons étaient en un français, il est vrai, plein de tournures occitanes.

 

« papa, me las ensenhava »

            C’est que Landou n’était pas l’auteur des chansons qu’il colportait dans toute la région de la montagne. Il était analphabète, mais doué d’une mémoire phénoménale. Il avait en effet appris la totalité de son répertoire de la bouche de son propre père, Armand Landes, auteur de très nombreuses chansons dans les premières décennies du siècle. Le père était très différent du fils : il présentait bien, savait lire, avait l’esprit vif, s’intéressait à tout, et en particulier aux innovations techniques qui faisaient alors leur apparition dans les campagnes. C’était aussi un esprit satirique, qui improvisait d’une seule traite des vers moqueurs sur tel ou tel personnage local. Paysan négligeant le travail de la terre, on le disait guérisseur, taxidermiste et d’autres choses encore. Mais surtout chansonnier et il avait acquis dans cet art une grande réputation.

 

« las escriviá pas ! las calculava »

            Ses chansons, « las escriviá pas ! las calculava » : il ne les écrivait pas, mais les faisait de tête, sur des airs connus, et il les apprenait par cœur. À aucun moment il ne semble avoir cherché à les fixer sur le papier, alors que souvent les autres chansonniers faisaient éditer leurs chansons sous formes de petites plaquettes qu’ils vendaient sur les foires. Par contre, Armand exploita les capacités de mémorisation exceptionnelles de son fils pour transmettre et diffuser les siennes : Edmond fut à la fois son porte-voix, son livre et son phonographe. Sa femme en effet, de laquelle il était séparé, apparemment ruinée par sa propre incurie, allait quêter dans les fermes, récitant des prières, selon l’usage et elle prenait avec elle le jeune Edmond. Ainsi eut-il l’idée de lui communiquer ses chansons pour lui procurer un moyen de subistance.

            « Lo vièlh disiá : « N’a pas besonh d’anar a l’escòla, ieu l’ensenharai pron. Ganharà sa vida coma aquò ! » Cresiá qu’ambe sas cançons s’anava ganhar la vida e dins lo sens la ganhèt ; mès enfin, mangèt pas totjorn a l’ora ni mai mangèt çò que los autres volián pas » (« Le vieux disait : « Il n’a pas besoin d’aller à l’école, je lui apprendrai assez ! Il gagnera sa vie comme ça ! » Il croyait qu’avec ses chansons il allait gagner sa vie, et dans un sens il la gagna. Mais enfin, il ne mangea pas toujours à l’heure et mangea ce que les autres ne voulaient pas »). Le plus étonnant est qu’après la mort de sa sœur qui suivit la sienne, on trouva dans leur taudis délabré une véritable fortune, héritée en partie de leur étrange mère qui ne faisait ni ne dépensait rien.

            Loddo a couché par écrit toute la matière orale d’Armand transmise par Edmond en accomplissant un gros travail de mise en contexte et d’enquête pour chacune d’entre elle. A travers ces chansons, plus ou moins longues, c’est tout un monde qui réapparaît comme par enchantement, tout le monde des Monts de Lacaune durant les trois premières décennies du XX^e siècle.

 

Le répertoire

            Le répertoire est très diversifié : certaines compositions, toutes en français, sont consacrées à des faits divers, à travers la forme ancienne de la complainte qu’Armand perpétua, relatant des crimes passionnels ou de terribles accidents. D’autres chansons rapportent des faits étonnants, comme l’atterrissage forcé d’un avion, en 1930, à Saint-Pierre-de-Trivisy. Certaines, souvent en occitan, mettent en scène des personnages locaux (surtout des habitants de Vabre), parfois avec aménité, d’autres fois de manière plus caustique : un clarinettiste (Joseph Mahoux), un tisserand (Paul Cavaillès, dit Lo Torge), un horloger (Armand Touron), un charretier (Jean Rossignol), des maçons (Léon Dumont dit Picaillon, Alfred Pélissier, dit Alfred de Rigaud)... D’autres morceaux parlent du ciel, dont les paysans ne cessent de guetter les signes, d’animaux (une belle chanson est intitulée « un araigné », une autre sur la poule et ses poussins…). Edmond avait retenu en outre de son père une version chantée du conte traditionnel dit du rossignol envrillé et un poème sur la statue du Titan de Béziers, qui exploite la figure mythologique d’Atlas. Cette référence savante pourrait faire penser qu’Armand n’était pas l’auteur de cette chanson, mais on trouve après tout, dans une autre de ses pièces, le motif de l’harmonie des sphères ou musique des astres (« De còps n’agachavi los astres,/ D’aquí n’entendiái ben fòrces sons ») ; preuve de la circulation profonde et durable de thèmes identifiés à la culture savante.

            Mais les chansons les plus longues, détaillées et intéressantes, selon moi, traitent avec grande précision et admiration des techniques nouvelles qui bouleversent alors la vie rurale : l’apparition du train, avec la construction de la ligne Castres-Murat (La cançon de la linha, Lo carre fumaire, 1905) ; l’installation de « la lélectricité » à Vabre et à Labessonnié ; l’arrivée de la première emballeuse dans les années 20 (Una embalusa : « Una embalusa/ Fa coma una liusa/ Quand embala de fen, Lo ne met a pas res.// D’una carrada/ Met a una gorjada./ Fariás un gròs palhièr/ Clauriá dins un panier ») ; enfin une bicyclette montée par une bruneta, qui est surtout le témoignage de l’étonnement, d’ailleurs sans censure morale, devant l’appropriation du fameux engin à pédales par les femmes (Ambe sos cotilhons en l’aire,/ Se sabiá tèner sus l’escaire./ Se sabiá tèner del nivèl./ Era aquí coma un aucèl).

 

Armand et le petit monsieur de Montauban

            Un chanson possède un statut particulier, qui contient, selon le mot de Loddo, « l’art poétique » d’Armand Landes, « Un monsuret de Montalban ». Le poème parle, non sans une certaine acrimonie, d’un « petit monsieur de Monauban », qui lui avait promis de le présenter aux « Felibres de França », mais se garda de le faire, et l’on comprend que le reste de la composition était sans doute ce que le chansonnier paysan destinait à ce public choisi. On dispose là d’un témoignage saisissant de la différence, voire de l’antagonisme de classe qui pouvait bien séparer les élites félibréennes des formes d’expression occitanes véritablement populaires. Loddo émet l’hypothèse que ce petit monsieur pourrait être Antonin Perbosc lui-même.

            Totjorn voliá me presentar

            Davant los Felibres de França,

            Per un bricon me far aplicar

            Un pauc de tota ma sciéncia

            El me disiá : « Cal pas aver paur,/

            Quand seràs davant los Monsurs,

            Te cal pas far des tarlaibòu »

            « Nani monsieur ieu n’ai pas paur,

            Soi coma un escota quand plòu »

(Il voulait toujours me présenter/ Aux Félibres de France./ Pour me donner l’occasion exercer/ Un peu toute ma science./ Il me disait : « Il ne faut pas avoir peur,/ Quand tu seras devant ces Messieurs,/ Il ne te faut pas être ridicule. »// « Non monsieur je n’ai pas peur,/ je suis comme un parapluie quand il pleut »).

            Armand Landes ne chanta probablement jamais à une félibrée et nous n’aurions aujourd’hui pratiquement plus aucun de sens vers s’il ne les avait transmis à son fils innocent comme ce seul capital qu’il pouvait lui léguer pour le faire vivre.

 

            La mémoire d’Edmond est encore présente dans la montagne, tant il est vrai que Loddo publie une chanson, composée dans les années 90 par Jacques Soulié (Lacrouzette), sur l’air de Gare au Gorille, où l’on trouve les mots suivants :

            Se de Landon al vilatge

            Om parla encara auèi

            Es qu’a laissat un eritage

            Que val mai que tot l’aur d’un rei.

(Si de Landou au village/ On parle encore aujourd’hui/ C’est qu’il a laissé un héritage/ Qui vaut bien plus que l’or d’une roi.)

 

Jean-Piere Cavaillé

Maudita siá la guerra. Roland Berland, Los Jorns Telhoù

 

 

Maudita siá la guèrra. Roland Berland, Los Jorns Telhoù

 

Roland Berland, Los Jorns Telhòu (Les jours Tilleul), Limòtges, La Clau Lemosina, 1996. Se pòt totjorn crompar a la Libraria occitana de Limòtges.

 

            Los jorns dau telhòu – nosautres disèm del tilhòl o del telh –, son passats lèu lèu. Dempuèi qualquas annadas, cada còp que l’arbre davant l’ostal se florís, que ven una « bola de lumiera », que l’air s’emplís del caud perfum de la flor del telh, dins lo bronzinadís de las abelhas, me remembri lo roman de Roland Berland, e me tòrna l’enveja de vos en parlar.

            Los Jorns Telhoù es d’aquels libres que foguèssen escrits en francés, segurament se’n parlariá, perque sens cap de dobte es una obra fòrta e bèla. Publicar en occitan, es mai que mai se condamnar a la malediccion del silenci. Existís, òc, una mena de passa paraula dins lo (pichon) mitan dels legeires de literatura occitana ; mas se trapa ben pauc de causas escritas, en defòra de qualques rares trabalhs universitaris, que demoran mai que mai dins las bibliotècas (memòris de mestrèsa, de doctorat, etc.). Es a dire que manca, coma l’ai deja dit e coma zo tornarai dire, una critica occitana. Es per aquò que parlar d’una obra pareguda en 1996 es gaireben coma recensir un libre novel. Ai picat sus Google : tenètz vos plan, ai pas trobada una sola ocurréncia del quite titre !

            Dins son Abans dire, Berland ditz qu’escriu en occitan lemosin per « mostrar qu’aquesta lenga, mai que mai orala, es capabla de portar quicòm mai que de nhòrlas, de balhar d’emocions en partiment . Per pròbar qu’aquesta lenga es una lenga sens cap de restriccion, per mostrar qu’es pas indigna ». Aquò pr’aquò, zo ditz en francés ; e aquò evidentament sembla dire que se la lenga pòt comunicar las emocions, es mai recàpia a exprimir d’idèas, presentar d’analisis e de refleccions. Es aital que lo monde que trabalhan a bolegar l’òrdre diglossic, de còps que i a, lo tòrnan afortir en escrivant…

            « Jorns telhòu » es un biais de dire d’un dròlle pichon, es una scèna d’enfància, quora los vesins venián amassar las flors del telh dins l’encantament de la debuta de l’estiu, un d’aquels jorns fugidisses de l’espelida, dins aquel vilatge del Nòrd Lemosin que se ditz Viala-Bassa. Lo dròlle se sonava Charle, o Tià de son chafre d’enfant, un pauc tròp coat per sa maire que l’aviá agut tard. Ela l’apelava son « eschauton » (escauton en lengadocian), qu’es en primièr un pichon cabdèl, o escaut de lana, mas tanben un nenon coconat. Aital li parlava, dins una malautia de mainatge : « Ma senzilha, mon reibeneit… […] Tot aura, te farai ’n autre bon telhoù. Es-quò pas qu’es bon, lo telhòu de ta mair. Mon pitit chaton qu’a tant ’gut de feure… ».

            Aquel dròlle, qu’era totjorn dins los cotilhons de sa maire, quauquas annadas aprèp, coma de milierats d’autres, tombèt dins l’infern, la cachavièlha de la guèrra de 14, lo chaple sens fin dels fils de lors maires. « Aura, era preisonier de la guerra, de la paur, de la mòrt que se vesia pertot e que lo guelhava, se, Charle Vernahaudon. Quò lo tenia dins la gòrja e dins lo ventre. Sentia que sa vita se ’nava ’chabar coma ’l’avia ’chabat per tant de quilhs qu’eu avia vuts tombar, se trainar, sufrir o ben aver l’aer de duermir. La ’chabaria dins la prupchena ataca, dins la bruslason de ’na bala o la granda bufada de l’òbus que venia, o que vendria tot aura, deman, o pus tard, mas sigurament, perque quela guerra era ben partida per pas aver de fin. E la soa fin, eu la sentia se ’prueimar. I avia pas d’annadas a venir ; per se coma per quasi tots los autres. Ren, renmas jusc’a la mòrt daus jorns de sufrença, beleu qualquas semmanas, au mielhs quaques mes ? ».

            Aquesta citacion de la debuta del roman, benlèu un pauc longuèta, me sembla balhar una plan bona idea de l’estile mestrejat e contengut de Berland, a la nautor de l’òrre negror del temps. Lo Charle es afectat, amb los autres soldats del nòrd Lemosin, al 138^en regiment d’infanteria de Manhac-Lavau e Belac ; aital se seguís aqueste regiment lo long de son camin de guèrra, de nafraduras e de mòrt, via crucix dels peluts lemosins (de veire lo site consacrat al 138 dins la granda guèrra). Coma, per exemple, la presa del fòrt de Pompelle en setembre de la primièra annada : « Lo 138 prenguet lo fòrt e lo tenguet. Per dire lo vrai, la meitat dau 138 tenguet lo fòrt. La meitat, renmas la meitat. La MEITAT ! L’autra meitat, l’autra meitat… A, misera… Puratz, femnas ! ».

            Aquels soldats, evidentament, parlavan mai que mai la lenga lemosina entre eles, e Berland es plan brave a rendre aquels escambis de la vida vidanta dins las trencadas, marcats per l’amistat d’aqueles que lor cal veser amassa la mòrt en facia, mas tanben trebolats per fòrça garolhas. Aital quora se balhan entre elis de « tap de merda » e de « Paubre pitit tròç de cul de pola ! »… O encara, quora un amic remonta lo Charle accusat de coardisa en li disent : « Fau pas t’esnidar. Som tots coma te : balharian ben lo verd mai lo sec per pas esser aquí. E per çò qu’es de frolhar dins las malinas quand fau l’i nar, i a pas que te, n’i a d’autres, pòdes me creire, e beucòp ! ».

            Mas benlèu, la fòrça d’aquel roman sus l’escandal absolut d’aquela guèrra que sangnèt a blanc la joventut de dos païses, es de convidar lo legeire a s’identificar, non pas a un eròi trompa-la-mòrt, ni mai exactament a un tipe coma los autres, mas a un feble. Ofegat per l’amor de la maire, patiràs a l’escòla (li balhèron lo chafre de « Tisana ») ont èra pas un lum (lo regent jutgèt que « lo dròlle era tròp béstia per ’nar au certificat »), venguèt un òme flac, coard, clafit de frustacions e de ressentiments, e donca capable de çò pieger, mas pr’aquò uman, sensible, que coava dins son còr un amor d’enfància maluros. Aquel amor perdut e lo sòrt d’aquela dròlla, la « Delin », que n’aimava un autre, lo rival solar de Charle – un sòrt signat el tanben per la guèrra qu’estalvièt pas digus – son lo fogal de l’istòria que, luènh de la romança a l’aiga de ròsa, pren quicòm coma una valor alegorica, tot en demoran fòrça realista, perque exala tota la tristessa e l’infinita desesperança d’aquelas vidas esquissadas condamnadas al dòl e a l’amarum.

            Tota la narracion, fòrça dinamica, es finament adobada dins un vai e veni entre lo temps de la guèrra e lo de l’enfància e de la joventut, e monta en poténcia dramatica, dusca a de situacions gaireben insostenablas, al mitan de la guèrra, dins la sang e la fanga, coma dins aquela vida estranha del soldat en permission, del soldat viu, que pòrta amb el las relicas, la preséncia e lo repròchi dels mòrts : « Tot lo temps de sa permission, descubriguet quantben lo païs era pus lo mesma. Un païs de mainatges, de femnas e de vielhs, un païs sens fòrça, sens òmes jòunes, que portava desjà tant de dòus… Un païs que la guerra sannhava. Un pais que prenia la guerra coma un grand malur sens veire que qu’era daus òmes que la fasian far a d’autres òmes, la prenian coma prenian l’auratge, la greula, la malautia, totas chausas contre las quaus um pòt ren, n’es mas beleu prejar ». Aquò benlèu es pas tant verai qu’aquò : perque, fin finala, sabian plan, totis, femnas, vielhs e dròlles, qu’aquesta situacion èra pas la de la catastròfa naturala, de l’auratge o de la gelada. Mormolhavan ben de malediccions contra los òmes qu’avian lo poder de mandar los autres al chaple e a la bocharia, mas vertat tanben que sentissian coma una mena de fatalitat l’impòtencia de lor condicion. E puèi, òm escriu pas sus un monument « Maudita siá la pesta », « Maudit siá l’auratge o la grèla » ; de Lemosins, a Genciòus, an plan agut lo coratge d’inscriure, un còp la patz tornada, « Maudita siá la guèrra ». Pertot, aquela inscripticon es citada en exemple, e son enjòc politic es encara uèi brutlant, que de prefèctes e d’eligits la voldrián escafar. Aquò tanben es lo messatge universal e l’esperit, prigondament imprimit dins la cultura lemosina, d’aquel libre de Roland Berland que sens cap de dobte se meritariá d’èsser mai conegut e reconegut.

 

Joan Peire Cavalièr

Clichés et littérature : le cas corse. Un article de Jérôme Ferrari

 

 

“Type corse. Exposition universelle de Bastia, 1905”

Clichés et littérature : le cas corse. Un article de Jérôme Ferrari

Dans un post précédent, j’ai vomi mon fiel sur un article de Libération qui retraitait les pires clichés sur le Limousin et ses habitants sous le prétexte de rendre compte d’une recrudescence de la prostitution à Limoges (Limousin : chronique d’une aliénation ordinaire)^[1]. On attendrait en vain des explications ou des excuses, malgré les protestations, visibles jusque sur le forum du journal, pourtant réservé aux lecteurs abonnés (« ce reportage empeste le parisianisme méprisant », etc.). C’est que, comme je l’ai déjà dit, nous ne comptons pas, nous ne sommes pas des interlocuteurs, pas même des destinataires possibles pour cette prose toute parigote ; tout au plus des objets éventuels et circonstanciels de risée et de compassion. C’est en ce sens d’ailleurs que nous sommes nécessaires. Comment voulez-vous affirmer que vous êtes où il faut être, comment voulez-vous arriver à convaincre un public, et d’abord vous-mêmes, que vous participez de la dernière contemporanéité, que vous êtes « in », comme on disait naguère, « branché », comme on disait hier, « connecté » ou ce que vous voulez, si vous ne donnez pas, pour vous faire valoir, l’image antithétique de ceux qui sont définitivement hors du coup, « out », inactuels, déconnectés, débranchés, en rade là où il ne faut pas être et où il faut éviter d’aller si possible ?

Vieille histoire, vieilles lunes… Je viens de lire un ouvrage fort intéressant paru en 1808, écrit par Jacques Joseph Juge de Saint-Martin, intitulé Changemens survenus dans les mœurs des habitans de Limoges, depuis une cinquantaine d’année (orthographe originale), et j’y lis : [les Parisiens] « ont eu pendant longtemps la plus mauvaise opinion des Limousins, et en même-temps l’opinion la plus avantageuse d’eux-mêmes. Ils m’ont dit souvent qu’on ne pouvait que mourir d’ennui à la Limoges. Quand ils me demandaient de quel pays j’étais, je me gardais bien de prononcer le mot, je me qualifiais de Haut-Viennois (habitant de la Haute-Vienne). Préjugés de part et d’autre »... Pour J. J. Juge, qui croyait ferme au progrès de la raison et de la science contre les préjugés, les choses étaient en train de s’arranger… Nous avons perdu ce bel optimisme.

 

Face aux clichés

 

           Le pessimisme ne m’exempte pas d’équité. Je dois avouer que le parisianisme clicheteux de Libération contient malgré tout, à l’occasion, son contrepoison, qui n’a rien à voir, du reste, avec une quelconque capacité d’autocritique. Quelques jours en effet après ce déplorable reportage paraissait, le 2 avril pour être exact, dans le magazine Next, revue hebdomadaire du journal, un bon article d’un écrivain et prof de philo originaire de la banlieue parisienne installé en Corse depuis longtemps, Jérôme Ferrari, consacré à la fois aux clichés sur la Corse et au pouvoir de dire le réel qui reviendrait à la littérature (« Sous les clichés, la Corse », Next Libération, n° 34, 2 avril 2011, repris sur le site du journal).

          Au demeurant, l’auteur refuse de lutter contre les clichés, qu’il dénonce pourtant. Son argumentation est pertinente : « Il faudrait être stupide pour engager une telle lutte. D’abord parce que les clichés sont inévitables. Ils ne font que pervertir, en la poussant à son paroxysme, la faculté de conceptualisation qui nous permet de découper le monde en catégories générales. Ensuite parce que c’est une lutte perdue d’avance. Le cliché est invincible, comme l’est la bêtise elle-même. Aucun argument rationnel, aucun fait ne peut le réfuter car il ignore superbement la réalité et c’est précisément dans cet aveuglement inaltérable que réside sa force ». Ferrari raconte notamment comment il lui fut impossible de convaincre tel interlocuteur au festival du livre de Mouans-Sartoux, que ses élèves ne portaient pas des armes à feu dans leurs cartables ou, pire, de persuader le touriste qu’il avait eu la charité de prendre en auto-stop sur une route corse que, contrairement à ce qu’avançait son passager, il payait bien ses impôts au même titre que les contribuables du continent… L’auteur en tire la leçon suivante : « La lutte contre les clichés n’est pas seulement perdue d’avance, elle nous transforme aussi nécessairement en imbéciles en nous entraînant sur un terrain d’où toute forme d’intelligence, de finesse, de compréhension de la complexité est exclue. […] Il faudrait avoir la force de se préserver, ne pas accuser, ne pas se justifier, en aucun cas, mais simplement détourner le regard à chaque fois que c’est nécessaire, sans colère et sans ressentiment. C’est bien difficile. D’autant que les clichés, s’ils sont sans fondement, ne sont pas sans effets ; ils ont joué un rôle considérable dans la manière dont la Corse s’est perçue, et sans doute façonnée, au cours de ces deux derniers siècles… ».

           Cette dernière constatation est très juste, les clichés ne sont pas seulement en contradiction avec le réel, ils l’informent, dès lors qu’ils entrent dans la perception même que les populations ciblées ont d’elles-mêmes, non seulement quand celles-ci acceptent honteusement (voir notre Limousin de 1808 cité plus haut) ou fièrement de se reconnaître dans ces fausses images, mais aussi, lorsqu’ils les refusent avec cette « obsession paranoïaque », relevée par Ferrari, qui conduit les institutions et la presse régionale à dénoncer sans discrimination, indépendamment de la valeur et l’intérêt des œuvres, toute représentation portant atteinte à l’image de la Corse.

Notons au passage qu’en Limousin nous n’en sommes pas là, nous en sommes même au plus loin. Ici les institutions et la presse locale n’ont même pas le courage de regimber contre les clichés sur le Limousin, ou plutôt elles semblent avoir perdu jusqu’à la capacité d’en ressentir la virulence et l’affront. C’est évidemment là une façon de donner raison aux clichés, non d’ailleurs en les acceptant purement et simplement, mais plutôt en les considérant comme des choses hélas vraies, mais en voie d’être surmontées par une adhésion sans faille aux modèles supérieurs nationaux et internationaux (francophonie, etc.). C’est que les « élites » et élus du Limousin semblent croire encore, comme Jacques Joseph Juge en 1808, au progrès des mœurs et de la culture. Certains pensent d’ailleurs qu’ils y sont déjà arrivés et qu’aucun fossé ne les sépare plus de la capitale, comme l’attesterait l’état des mœurs, des mentalités et de la langue, voire même de l’accent. Quelle naïveté ! Il faudrait pour cela, évidemment, que la reconnaissance d’une égalité partagé vienne… d’en haut, ce qui est purement contradictoire.

Manifestement, à lire Ferrari et beaucoup d’autres, il n’en va pas de même en Corse, où l’on affiche volontiers sa fierté insulaire et où l’on dénonce avec véhémence les atteintes à la représentation gratifiante que l’on cherche à se donner de soi-même, sans se rendre compte que cette image est non seulement stéréotypée et fausse, mais dépend surtout, de fait, du cliché méprisant et dévalorisant contre lequel elle se construit, en réaction. Ferrari, dans la situation particulière qui fut la sienne, d’« étranger » attiré et fasciné par la Corse, dit combien il fut lui-même piégé par une telle image réactive : « au début, j’avais bel et bien le sentiment de retrouver une terre farouche et insoumise, peuplée d’être exceptionnels – parmi lesquels je me comptais – des héros antiques qui avaient su conserver leurs valeurs morales millénaires dans un monde qui les avaient toutes perdues », développant ainsi sans s’en rendre compte, ajoute-t-il, « de sérieuses tendances fascisantes ». La réalité, celle du moins, qui lui est apparue, dans sa propre expérience, était tout autre : « des hommes perdus dans un hiver interminable ».

 

« Réalités » humaines et littérature

 

Ferrari énumère alors les « réalités » qui constituent un « bien meilleur matériau littéraire que les clichés ». Son point de vue, en effet, tout au long de son article, est celui de l’écrivain : « La violence de l’été, la violence de l’hiver, la brume et la canicule, les échecs, la désillusion, les facéties d’une histoire qui nous a fait rater l’intégralité du XX^e siècle, le mélange d’orgueil et de haine de soi, la ligne de fuite de l’exil, la force étrange qui régit les départs et les retours fébriles, les caveaux magnifiques et les maisons en ruine, les guerres menées pour un empire injuste et déchu, il y a dans tout cela une puissance esthétique que ne me lasse pas d’exploiter ». L’énumération justifie sans aucun doute la conclusion mais, à la fois, il est aisé de voir qu’elle constitue elle-même une série de thèmes qui, ainsi présentés sous la forme la plus synthétique, sont tous susceptibles de se ramener ou de se laisser réduire à des clichés ou, si l’on veut mieux, à des lieux communs (au sens courant, non pas au sens de la tradition rhétorique), avec ce que l’opération suppose de simplification à outrance et d’essentialisation factice. L’affirmation selon laquelle la Corse, sans bémol aucun, a manqué l’intégralité du XX^e siècle est assez exemplaire de ce flirt des thèmes littéraires avec les clichés qu’ils sont pourtant censés supplanter dans et par l’écriture. En disant cela, je ne critique pas la littérature que Ferrari cite dans son article (en particulier celle de Marco Biancarelli, de Jean-Baptiste Predali et la sienne propre), que je connais d’ailleurs fort mal, sous prétexte qu’elle peut être une machine à activer, réactiver et fabriquer du lieux-commun ; cela serait absurde et reviendrait à s’en prendre à la littérature elle-même, qui ne cesse de travailler contre, mais aussi avec du lieu commun et en produit, dans son effort même de saisie du réel par la stylisation fictionnelle.

Nous en avons un parfait exemple avec la littérature très ambitieuse, indéniablement de grande qualité, et néanmoins on ne peut plus irritante (au moins pour qui écrit ces lignes) produite par un trio d’écrivains reconnus qui revendiquent leurs attaches limousines et situent nombre de leurs fictions en Limousin : Millet, Bergounioux et Michon, déjà évoqués sur ce blog justement à propos de cette même question des lieux-communs. On pourrait à leur propos, et malgré des différences de tous ordres qui en font des voix on ne peut plus distinctes, faire une liste semblable à celle que Ferrari dresse pour la Corse et qui la recouperait d’ailleurs pas mal : on aurait ici aussi l’hiver interminable, l’exil, l’échec, la pauvreté, la misère, le dénuement culturel, le « patois », les atavismes ruraux, l’alcoolisme, la hantise des morts, etc. Or tous ces thèmes, tous, ne cessent de voisiner avec et même, le plus souvent, de reconduire les clichés les plus éculés et les plus dommageables pour les Limousins. Le jeu d’inversion, ou plutôt le cercle (vicieux) établi entre la bassesse sociale et le sublime existentiel, la vie minuscule et l’emphase lyrique, la misère sociale et l’éclat du verbe, déplace le cliché mais ne le dépasse pas ; au contraire, il lui confère une sorte de légitimité esthétique, d’évidence poétique, qui le rendent encore plus délétère. La littérature, aussi bonne soit-elle, ne nous préserve pas des clichés, car la manière même dont elle se collète avec le « réel » (avec la réalité humaine) dans la composition fictionnelle, la stylisation, le recours aux métaphores et autres figures éprouvées, implique un jeu perpétuel, nécessairement ambigu, avec les clichés et les lieux communs. C’est là sa force et sa faiblesse.

          Il existe bien par ailleurs des outils intellectuels pour mener l’analyse critique des lieux communs, des instruments forgés par les sciences humaines et sociales : l’histoire, l’anthropologie, la philologie, etc. C’est ainsi que l’on peut montrer quand, comment et à quelles fins se cristallisent dans le discours des élites passées par l’étamine parisienne l’ethnotype du Gascon tonitruant et fanfaron, celui du Limousin rustre et ignorant,  celui du Corse oisif et vindicatif, etc. Ce travail n’est peut-être pas tout à fait inutile et, en tout cas, il ne me semble pas condamner celui qui s’y livre à l’imbécillité, quoique Ferrari puisse dire. Il est certain aussi, et nous ne le voyons que trop sur ce blog, que les discours des sciences humaines et sociales, produit par les élites socialement (et géographiquement) situées, bardées de préjugés de classe et de situation, reconduisent eux-mêmes fort souvent les lieux communs auxquels ils sont censés échapper. Nous en avons en Limousin un bel exemple avec l’usage que les historiens font du concept d’« archaïsme » pour emballer tout ce qui résiste à leur conception de la modernité.

« Dignité littéraire »

 

A côté de la littérature, et éventuellement dans une relation pas forcément pacifique avec elle, il existe en tout cas une place pour l’analyse rationnelle, érudite ou non (et ce n’est pas le philosophe, fût-il écrivain, qui me démentira), dans l’affirmation des dignités humaines – et donc culturelles – bafouées. Cette façon de voir les choses implique que l’on conçoive sa propre approche critique comme susceptible d’apporter une contribution, pour modeste qu’elle soit, à une entreprise de désaliénation collective. C’est d’ailleurs ici que je m’éloigne sans doute le plus de la manière dont Ferrari conçoit la littérature de ses amis et la sienne propre. L’écrivain reprend à son compte une expression de Jean-Baptiste Predali se donnant pour tâche, sans son travail d’écriture, de « faire accéder la Corse à la dignité littéraire » ; il s’agit là d’une fin en soi, qui serait propre à la littérature, qui serait le propre de la littérature, une littérature qui se conçoit au singulier et avec lettre capitale : La Littérature. Cette conception dévotionnelle des écritures fictionnelles, certainement gratifiante pour les auteurs qui en sont les grands (et petits) prêtres, séparée finalement et nécessairement des autres activités humaines (autrement dit des « réalités » que La Littérature fait accéder à une dignité esthétique), comme les religieux prétendent l’être des choses du monde, me gêne infiniment. Elle conduit d’ailleurs à nier le local, au moment même où il est affirmé en tant que matière littéraire. La Littérature ne saurait en effet se compromettre avec des revendications locales, des luttes sociales pour la reconnaissance, car elle vise d’emblée l’universel et rien d’autre que l’universel : « Il ne s’agit pas de lutte, de militantisme ou de revendication chauvine. Ça n’a rien à voir avec un quelconque chauvinisme. Cela signifie au contraire que la dignité littéraire ne connaît ni pays ni territoire et que toute réalité humaine, pour peu qu’elle soit porté par l’écriture, est digne d’y accéder ». Ces mots par lesquels Ferrari conclut son article, relèvent d’une rhétorique éprouvée, et même obligée, voire absolument obligatoire en régime français : aucune production ancrée dans le local n’est légitime et digne d’accéder au statut de « Littérature », si l’auteur, ses critiques et ses lecteurs ne commencent pas par affirmer que l’œuvre n’entretient aucun lien d’aucune sorte avec une quelconque lutte sociale ou culturelle se déroulant dans le lieu investi pourtant par l’écriture. On pourrait et devrait consacrer à ce phénomène une analyse autrement fouillée. Il n’est pas un article sur les auteurs « limousins » que j’ai cités plus haut qui ne commence par se récrier sur le fait primordial que cette littérature n’a rien de chauvine, rien de locale, rien de régionale et surtout (injure suprême) rien de « régionalistes ». Lorsque l’on veut montrer que tel auteur occitan est un « vrai » écrivain, voire un « grand » écrivain (Max Rouquette, Jean Boudou, etc.), on commence toujours par dire qu’il n’est ni chauvin, ni militant, ni régionaliste, même lorsque cela est faux et archi-faux, lorsque par exemple l’écrivain en question a doublé son travail d’écriture d’un profond engagement militant (voir ici quelques réflexions sur une édition de la Médée de Rouquette). C’est visiblement la même chose pour la Corse. Le même Jérôme Ferrari a déclaré dans un entretien publié sur Mediapart : « je refuse l'alternative qui consisterait soit à ne plus se référer à la Corse soit à vouloir faire de la littérature régionale. L'idée même de littérature régionale me paraît grotesque. Tout roman naît dans une région particulière, il le faut bien, mais son monde est, en droit, celui de la littérature tout court, sans adjectif ». On se saurait faire de La Littérature digne de ce nom, pour localisée qu’elle soit, si l’on ne se déclare d’abord désengagé dans ses oeuvres des affaires locales et surtout de toute entreprise de revendication localiste, pour légitime qu’elle soit ; c’est là un dogme, un impératif catégorique, en fait un cliché (en voilà un et de taille !) désormais incontournable, dont les enjeux idéologiques sont à ce point éclatants que l’on se demande comment et pourquoi chacun y souscrit avec tant d’empressement. Peut-être d’ailleurs, dans le meilleur des cas, est-ce pour avoir le champ libre, et derrière ces simagrées obligées sans lesquelles on ne saurait espérer la moindre reconnaissance, faire exactement le contraire. Car enfin, il est bien évident que porter dans et par la littérature des revendications sociales et culturelles locales, n’a rien en soi d’antinomique avec l’universalité de l’humaine condition, pour laquelle justement toute revendication est nécessairement localisée (c’est ici et maintenant que l’on se bat, partout où l’on se bat !), et n’implique d’ailleurs nullement une quelconque réduction de la littérature au militantisme, car l’écriture fictionnelle n’est jamais unidimensionnelle et fuit par tous côtés, ce qui ne la préserve pas de l’engagement, ni donc (il s’agit des deux faces de la même médaille) des compromissions idéologiques.

Prighjuneri

 

Dans l’entretien cité plus haut, pour montrer à quel point il est hostile à toute littérature régionaliste, Ferrari évoque ses traductions en français des œuvres corses de Marco Biancarelli^[2], mais pour dire qu’il les a réalisées « non parce que [Biancarelli] est Corse, mais parce que la brutalité et la puissance de son style [lui] paraissent uniques ». Dans son article pour Libération, il déclare également : « en 2000, la publication de Prighjuneri, le recueil de nouvelles de mon ami Marco Biancarelli, a montré que le réel n’avait pas été tout à fait englouti sous une montagne de clichés et qu’il pouvait encore s’exprimer avec une vitalité incroyablement violente et forte. Prighjuneri donne à voir un réel partiel, fragmentaire, paradoxal, indigeste, qui ne peut en aucun cas rivaliser avec le merveilleux cadre d’intelligibilité que procurent les clichés… ». Cette phrase m’a donné envie de lire ce livre  publié en deux langues (ce que ne dit pas l’article, bizarrement d’ailleurs ; à aucun moment Ferrari n’évoque la langue corse, alors qu’il parle pourtant d’un livre entièrement composé en corse et qu’il a traduit), bilingue recto/verso, corse par un bout, et français par l’autre : pour passer d’une langue à l’autre, il faut retourner le livre, manière intéressante de présenter le bilingusime, même si elle n’est pas d’une manipulation facile. Je n’ai en effet pas été déçu... Il faut lire, si possible en corse, ce recueil de nouvelles qui rendent compte de façon extrêmement efficace et cruelle des « réalités » dont Ferrari dresse la liste, à travers les portraits et destins d’une série de personnages insulaires : un fils soumis, un maffieux impuissant, un pêcheur à truite possédé par le goût du crime, une nymphomane de village, etc. La force de Biancarelli est de se tenir toujours à la limite de l’indignité, de l’incorrection radicale et de produire en quelques paragraphes, immanquablement, chez son lecteur un haut-le-cœur, un dégoût salutaires, qui interdisent toute espèce de complaisance dans les clichés ou contre-clichés.

           L’auteur lui-même, du reste, s’expose, se met en danger, à peine protégé par une fine pellicule de fiction, sous la figure du prof de corse et écrivain, en rupture avec ses concitoyens, prisonnier, prighjuneri, de l’île et prisonnier de sa propre vie ; d’où le titre de la nouvelle introductive qui est aussi celui de l’ensemble du recueil. Le livre mériterait sans aucun doute une attention bien plus grande que celle que je puis lui apporter ici, mais je voudrais, en conclusion, citer au moins deux petits passages du texte introductif, qui exploite et joue avec ce qui est aussi un lieu commun en même temps qu’une réalité (où l’on voit d’ailleurs à quel point réalité et cliché sont collés, greffés l’un à l’autre et qu’il y faut en effet le scalpel du style pour arriver à les séparer, ce qui ne saurait se faire sans douleur, sans que cela ne saigne) : la figure du prof de langue régionale, s’exprimant par l’écriture dans l’idiome méprisé.

« … i me fiasca litterarii successivi è l’anonimatu d’una scrittura dialettali m’hani inchjuvatu in issa prighjoni chì currispondi pienamenti à u irisicu micca si scuntrà un publicu, è ben intesa ùn aghju l’anima di i libaratori, è ancu menu risenu i transi cullittivi dipoi ch’aghju capitu ch’un sariu mai à u centru di i desideria d’ugnunu, di so spiranzi i più vani. »

« … mes fiascos littéraires successifs et l’anonymat d’une écriture dialectale m’ont enfermé dans cette prison et j’y suis parfaitement à ma place, j’ai choisi le seul moyen d’expression avec lequel je ne risque pas de rencontrer un public, et bien sûr, je n’ai pas une âme de libérateur, et je ne ressens encore moins les transes collectives, depuis que j’ai compris que je ne serais jamais au centre des désirs de tous, de leurs plus vaines espérances ».

« U prighjueri ch’e’ socu t’hà a missioni d’insignà in un liceu scuru d’una fin’ di categuria. Insegnu un dialettu anzianu à ghjuvanotti vuluntarii, un dialettu facultativu chi nimu parla più è chi faci surida quand’iddu sorti da a me bucca. Socu una compunanti di st’ultima muradda sparziata […], ma forsa a cumpunanti a più debbuli, quidda ch’ùn credi micca à a vittoria è ch’ùn la brama mancu più […] »^[3]

« Le prisonnier que je suis a pour mission d’enseigner dans un lycée obscur de dernière catégorie. J’enseigne un dialecte ancien à des jeunes gens volontaires, un dialecte facultatif que plus personne ne parle et qui fait sourire quand il sort de ma bouche. Je suis un composant de cette dernière muraille spartiate […], mais peut-être le composant le plus faible, celui qui ne croit plus en la victoire et qui ne la désire même plus […] »

          Je suis certain que ces mots (celui de « dialettu » aurait d’ailleurs sans doute pu être traduit par « patois ») trouveront un écho chez pas mal des habitués de ce blog, dont la situation est à peu près la même et qui pourtant n’ont parfois jamais mis les pieds en Corse ! C’est cela l’universalité de la littérature, sa capacité de passer d’un lieu à l’autre – moyennant un travail de médiation dont Ferrari ne parle pas assez, alors qu’il est lui même traducteur –, et non dans quelque fantasmatique capacité à nous arracher aux pesanteurs du local, à transcender les lieux et les corps, dans la célébration de l’éternelle beauté des belles-lettres.

 

Jean-Pierre Cavaillé

 

 

---

 

« Des papillons morts bien aplatis ». Un livre sur le « patois » marchois

 

« Des papillons morts bien aplatis ». Un livre sur le « patois » marchois

 

Au kiosque de la gare de Limoges, on trouve un présentoir consacré à l’histoire et à la culture locale. En attendant mon train, j’y ai feuilleté un livre collectif récent, que j’ai retrouvé depuis dans tous les supermarchés du coin, au rayons des romans (pseudo)limousins, des ouvrages (pseudo)historiques sur la région et des mémoires des gens « du pays » censés faire le bonheur des retraités de nos contrées. Ce n’est pas sans prévention que je l’ai ouvert. Il faut dire qu’il est intitulé : Patois et chansons de nos grands-pères Marchois^[1]. Me croira qui voudra, mais les mots qui m’ont fait le plus tiquer sont ceux de « grands-pères », qui semble exclure que les grands-mères aient pu elles aussi parler patois et s’intéresser à la chanson, uniquement réléguées à  confectionner des soupes et des confitures (les mêmes éditions publient en effet une série sur la  « cuisine de nos grands-mères ») et évidemment l’adjectif possessif « nos », comme s’il fallait nécessairement « avoir » des grands-pères marchois pour s’intéresser à la langue et à la culture traditionnelles de la Marche ! « Patois », somme-toute, est moins gênant. J’y reviendrai.

Il faut bien dire que le titre, par rapport au contenu, est de pur racolage. Car ce qui répugne à la plupart des habitués de ce blog est manifestement considéré par l’éditeur comme attractif pour le public visé. Ce public n’est pas, directement, celui des personnes âgées des pays marchois, mais  celui plutôt de leurs enfants et surtout petits-enfants (le titre est parfaitement explicite à ce sujet, à moins que l’on ne veuille évidemment parler des grands-pères de « nos grands-pères » !), neveux, nièces, belles filles, etc. qui, pour 22 euros et sans avoir nécessairement la moindre envie de le lire eux-mêmes, auront là un cadeau, dont ils penseront à la vue du seul titre qu’il pourra plaire à leurs aïeuls. L’ouvrage du reste est bien présenté : il contient de nombreuses illustrations et surimpressions ; l’ensemble de la mise en page est travaillée dans des tons sépia, ce qui rend son abord agréable et immédiatement associable à l’idée d’un monde suranné qui s’efface gentiment. Le livre prend d’ailleurs place dans une collection qui a déjà sollicité les « grands-pères » du Berry, les « grands-pères » de la Sologne, les « grands-pères » de la Basse-Bretagne et les « grands-pères » de la Vendée…

 

Le « patois » marchois

Or, surprise, en tournant les pages, je vis tout de suite que le livre était intéressant et riche d’informations de toutes sortes : sur l’histoire et les parlers de la Marche, sur le folklore musical, les danses, les chansons, la littérature marchoise, accompagné qui plus est d’une anthologie de textes, issus de collectage ou dus à des écrivains locaux, et enfin d’un glossaire du « patois creusois » de Fresselines. Le mot « patois » figurait partout, mais je voyais aussi que son usage était discuté dans une présentation linguistique fort sérieuses, et que l’on avait pris la peine de mettre en vis-à-vis certains textes – des chansons et de la poésie pour la plupart –, à la fois dans les graphies originales des auteurs ou collecteurs et en graphie occitane classique.

Je m’offris donc le livre pour le lire à tête reposée, et en effet j’y ai trouvé bien des choses intéressantes. Christophe Matho, qui est l’éditeur de cette malheureuse série des « grands-pères », présente le marchois comme « une langue oubliée, qui régnait sur un territoire au faible potentiel économique et au faible poids politique, une région sans grande ville […] Une langue qui comprenait bien ses voisins, mais qui avait du mal à se faire comprendre d’eux et dont les locuteurs devaient en conséquence apprendre le français ou l’occitan pour voyager ou commercer » (p. 7). Ce qui explique aussi sa fragilité, le tropisme exercé dans l’écriture par l’occitan ou le français, l’absence de toute forme de conscience linguistique, au delà de l’usage du terme « patois ». A ce sujet, Ch. Matho prend soin de préciser que les auteurs ayant « participé à la rédaction de cet ouvrage sont parfaitement conscients que le terme « patois » utilisé dans le titre du livre désigne souvent, dans un sens péjoratif, une langue pauvre et grossière, empreinte de rusticité voire de vulgarité », la raison de conserver le terme étant que « nos anciens en Creuse, en Haute-Vienne, à Montluçon appellent leur langue régionale « le patois » » (p. 7). Cela est un fait, dont je pense en effet qu’il faut tenir compte, même si la critique de la notion de patois doit toujours être conduite et reconduite. Mais, en contexte français, le terme de « patois », pour le marchois, semble bien difficile à éviter, d’autant plus que l’on ne peut pas en l’occurrence ériger cet ensemble de parlers en une entité linguistique autonome, du fait à la fois de la double dépendance que l’on a vue et de la diversité interne, structurée géographiquement sous forme de bandes (tout en étant bien conscients que d’autres circonstances historiques et politiques auraient pu évidemment transformer ces données, comme toujours lorsqu’il y va du statut d’une langue). Même la catégorie de dialecte serait ici déplacée.

Jean-Pierre Baldit, qui prend la peine de mener cette analyse critique (« le terme patois semble spécifique à la langue française », p. 13, etc.), rappelle que « pour les usagers des « patois », ce terme n’aura longtemps aucune connotation péjorative ; il est même dans leur bouche plutôt positif à la fois pour des raisons affectives, car c’est leur langue maternelle ou pour des prises de position politiques car c’est la langue du « peuple » face à la langue des nobles et des riches » (Baldit, p. 13). Mais la revendication de la langue populaire ne suffit pas à vaincre le complexe diglossique, comme le montre d’ailleurs, dans l’anthologie de textes en marchois qui figure dans l’ouvrage, un poème de Jean Petit du Boueix, maçon creusois à Paris, insurgé de 1848, donné en graphie occitane (et écrit d’ailleurs en occitan plutôt qu’en marchois) qui dit ceci :

Io ne vos dirai pas de grec, ni de latin ;

Vos parlerai patoes, coneissetz quò d’aqui :

Qu’es le lingatge enfin que m’aprenguet ma maire,

Io ne sei pas savent, que voletz-vos n’en faire ?

 

Mas quò n’es pas torjorn de quaus grand avocats

Que parlon bin frances, qu’em vos fai tant de cas,

Qu’escriffent coma pas un dins ’na granda parparassa

Tot aquielhs biaus diseurs preschon par leur besaça.

 

carte postale (légende : La mama, le chanté à la mo, a saus petits baille dau po / La maman, le couteau [en fait le pain entamé, erreur rectifiée par Degun, voir les commentaires] à la main, donne du pain à ses petits) trouvée sur un site de Fresselines.

 

Le Croissant marchois

Baldit, qui émaille l’ouvrage de dossiers sérieux et bien informés (sur la France multilingue, sur les caractéristiques linguistiques des parlers de la Marche, ou « parlers du croissant », sur le dialectologue François Vincent, sur l’histoire littéraire marchoise, les auteurs de collectage, etc.), identifie la zone des parlers marchois à cette bande de terre en croissant, au nord de la Gartempe et au-delà de Guéret, au nord de la route nationale de Montluçon ; au sud de cette ligne, même s’il est souvent, les parlers doivent par contre être indiscutablement rattachés aux dialectes occitans (de sorte que la fameuse plaque félibréenne sur les monts de Blond marquant la limite oc/oïl est en effet tout à fait déplacé p. 25).

Il cite la fameuse enquête inachevée de Tourtoulon et Bringuier de 1875, rééditée récemment par les soins de l’IEO du Limousin, : « On a l’impression que les Marchois parlent une langue dont ils n’ont jamais pu maîtriser l’accent » (p. 25), ce qui est une façon négative et donc insatisfaisante d’aborder les parlers marchois, mais révélatrice de leur grande instabilité – et donc richesse – phonologique. Cette manière négative de considérer ces parlers, comme le dit Baldit, est « une grande injustice […] : mauvais patois pour les voisins du sud, jargon incompréhensible pour ceux du nord, ils ne sauraient être définis que comme un ensemble disparate issus d’altérations et de corruptions » (p. 26). Trois caractéristiques majeures, explique-t-il, permettent de considérer les choses de manière positive et constructive : 1- un lexique commun avec les parlers occitans voisins ; 2- une syntaxe « conforme aux grandes options grammaticales de l’occitan moyen » ; 3- « la dynamique propre de ces parlers, notamment dans les conjugaisons, avec des choix qui ne sont réductibles ni au concept de dégradation de l’occitan ni à celui de corruption par le français » : « en conclusion, le marchois peut être considéré comme un dialecte original, une sorte de glacis occitan attaqué par des évolutions spécifiques dont certaines l’ont attiré phonologiquement vers les parlers d’oïl sans toutefois le détacher de sa communauté historique d’origine » (p. 27). Baldit donne d’ailleurs scrupuleusement la liste de ces évolutions qui « « tirent » progressivement et par petites touches successives » la phonologie, la morphologie et la syntaxe du marchois vers l’ensemble oïlique^[2]. Cela est beaucoup moins vrai du lexique, même si Guylaine Brun-Trigaud relève dans un chapitre consacré à cet aspect l’existence de mots spécifiquement marchois.

 

Hisoire littéraire et anthologie

Baldit développe également des considérations intéressantes sur la littérature, en partant de haut, et en revenant d’abord sur la question débattue de La Chanson de Girart de Roussillon (Chanço de Girart de Rosselho), poème médiéval dont la langue « ressemble » tant au marchois ; Baldit dresse un état des lieux du débat scientifique autour des diverses assignations géographiques et identifications linguistiques de ce poème tout à fait remarquable et prend parti : « nous disons texte marchois car la langue dans laquelle la seule version complète de cette chanson de geste nous est parvenue fait indiscutablement penser au marchois d’aujourd’hui », (p. 73). Mais à la fois il donne  ailleurs dans le livre des raisons de douter d’une aussi longue durée et stabilité du marchois… Reste les arguments proprement historiques, qui sont en effet troublants…

Les textes présentés sont surtout des contes, des poèmes et des chansons. J’ai noté en particulier le beau Noël de Montluçon du tout début du XVIIIe siècle et un branle de noces moderne, qui commence par « I la prins chez pas grand’chose,/ I la mène chez rin dau tout » (« Il la prit chez Pas-Grand-Chose,/ Il la mène chez Rien-du-Tout », chanson recueillie par Maurice Roy, graphie du collecteur) ; vision bien réaliste et auto-ironique des stratégies matrimoniales dans la campagne marchoise ! Remarquable aussi cette intéressante leçon de distinction fonctionnelle des langues qu’un paysan donne à son curé, dans une nhòrla en vers de J. Bellot-Lagoutte (qui n’était pas paysan, mais archiviste, insurgé de 1948, comme Jean Petit du Boueix) ; soit dans la graphie originale : « Parlas d’aux éperoux au chavaù calcitrant,/ Parlas nous latïn dïns l’église,/ Parlas francés aux pelaùds d’au païs,/ Et parlas patois aux péris ;/ Au faut à chacu soun lïngage » (Le Peitre et le Peisan).

On trouve aussi dans la partie anthologique un conte très beau (et très dur) recueilli par François Vincent à Boussac : Le Gargan de Montegut, version marchoise du Petit Poucet, mais non dérivée pourtant de Perrault, publiée en 1889, qui montre combien depuis la langue, c’est-à-dire très rapidement, s’est érodée au contact du français. Enfin, digne d’attention sont les dictons, jeux de doigts, mimologismes et injures (« Ch’ti comme la mère daux poyes » : « méchant comme la mère des poux »), recueillis par Maurice Roy à Fresselines.

 

Question graphique

Tous ces textes sont donnés les uns en graphie originale, très hétéroclite, les autres en graphie occitane et parfois dans les deux, très rarement accompagnés de traduction (ce qui évidemment implique une adresse à qui, d’une façon ou d'une autre, connaît déjà la langue). Le problème des parlers marchois est qu’ils n’ont pas bénéficié, comme le dit Baldit, « d’un effort significatif de normalisation ». Il note cependant l’entreprise de Nicolas Quint pour le parler de Saint-Priest-la-Feuille, mais la trouve trop compliquée et trop divergente par rapport à l’écriture normalisée du Limousin. Baldit propose alors une solution intéressante qui consiste à donner en vis à vis les graphies « patoisantes » originales, pour satisfaire « le public local attaché à un accès direct aux expressions de son parler » et la graphie occitane, dont il défend la légitimité avec clarté et concision, à destination du public sachant lire l’occitan normalisé, surtout extérieur à la Marche. Il donne les rudiments de lecture de celui-ci, afin que chacun puisse se faire une idée « des avantages et des inconvénients » pour la lecture du marchois, de l’une et de l’autre écriture. A vrai dire, la graphie normalisée occitane est en effet parfois insatisfaisante, par exemple dans la transcription de « tourjous » en « totjorn », de « véjà » en « vesiatz », etc. mais très utile en effet, qui rend visible, en quelque sorte, le substrat occitan du marchois.

 

Ce livre vaut donc bien mieux que son titre, mais souffre hélas d’un autre défaut, beaucoup plus grave, qu’il est nécessaire de souligner. Il fourmille en effet d’une multitude de coquilles et de graves erreurs de mise en forme de toute sorte : retours à la ligne déplacés, découpages des textes erronés, duplication de paragraphes, erreurs de titrage et de partage entre graphie originale et graphie occitane (la p. 89 par exemple est un véritable désastre), photo (et donc légende) de carte postale inversée (p. 93), la liste en serait trop longue… La densité de ces fautes et dans certains cas leur énormité finissent par compromettre la lecture. Un exemple qui me tient à cœur : pour les textes réédités en graphie occitane (notamment le conte Bouérétou [Boereton] de Vincent), il est renvoyé « à la librairie occitane de Limoges XXXX adresseXXX ou auprès de l’IEO Limousin à Uzerch XXX » (p. 77). L’intention de ce renvoi est fort louable, mais le résultat calamiteux (il fallait dire Librairie occitane de Limoges, 26 rue Haute-Vienne, 87000, Limoges et IEO Limousin, Place des Vignerons, 19140, Uzerche). Le lecteur qui a payé 22 euros est en droit d’attendre un livre qui ait bénéficié au minimum d’une correction d’épreuves. Cela n’a manifestement pas été le cas ici.

Enfin, l’ouvrage présente un problème évident de cohérence et trahit sans doute des désaccords profonds entre les auteurs ; désaccord légitimes, mais dont le lecteur est alors en droit, là aussi, d’attendre qu’ils soient explicités. Ainsi, après toutes les précisions et les réajustements au sujet du terme de patois, et après la promotion du terme et de la graphie occitanes, le lecteur est-il confronté à la préface de Maurice Roy précédant son glossaire de Fresselines, qui dit entre autres choses : « Quant à l’occitan, il s’agit […] surtout d’un certain snobisme qui présente un aspect autoritaire plutôt déplaisant. […] Mais à vouloir uniformiser, réclamer l’enseignement de l’occitan indistinctement pour les Limousins les Catalans, les Bordelais, les Auvergnats, les Gascons, les Lyonnais, les Provençaux…, c’est, à une plus petite échelle, faire preuve de ce même jacobinisme que les défenseurs de l’occitan reprochent au pouvoir central ». Ce texte n’est ni daté, ni annoté, comme il aurait dû l’être ; je ne dis pas supprimé ni censuré parce que, somme-toute, il est intéressant, tellement il est significatif de toutes les stupidités accumulées aujourd’hui encore sur l’occitan et trahit une grande ignorance linguistique (croire qu’il n’y a un occitan uniformisé, qui plus est englobant jusqu’au catalan et au « lyonnais », démontre bien sûr une méconnaissance profonde).

En fait ce que cet instituteur récuse surtout, c’est que l’on puisse « enseigner » la langue, dont il dit qu’elle n’a de sens que d’être un idiome strictement privé. Il se veut tout au plus un collectionneur de papillons, et cela m’a rappelé le beau roman basque d’Atxaga, qui utilise une métaphore similaire (voir l’article sur ce blog : Ainsi meurent les mots anciens) : ces mots, dit Roy dans sa préface, « j’éprouve une tristesse certaine à les enfermer dans un cahier, comme j’épinglerais des papillons morts bien aplatis. Mais que faire d’autre ? ». En effet quoi d’autre, quand on se refuse à tout autre forme de transmission ? Quand le travail sur la langue s’identifie à un herbier ou un collection de papillons morts... Or ce livre, hélas, s’inscrit finalement dans cette vision des choses, sinon, pour sûr, il porterait un autre titre.

 

Jean-Pierre Cavaillé

 

Carte postale (l'une des illustration du livre). Au Pays Marchois

- E be, la moniére, qué à vou lo douze petits que lé vaeu ou bord de l'ane ?

- Oui et vequi le treiziéme, i faube bian pindre sa précaution parce qu'e i en lo toujours quoqu'in que se nege /

- Eh bien, la meunière, c'est à vous les douze bambins que j'ai vus au bord de l'eau ?

- Oui, et voici le treizième, il faut bien prendre ses précautions, car il y en a toujours quelqu'un qui se noie.

---

 

Gallois argentins et Tehuelches : la langue absente

 

Gallois argentins et Tehuelches : la langue absente

 

            Au hasard d’une vitrine de libraire parisien, j’ai été attiré par la couverture d’un petit livre qui montrait en bandes des séries de portraits photographiques anciens juxtaposés où alternaient des visages d'Indiens et de visages pâles. Son titre se déclinait en trois langues : espagnol, anglais… et gallois : Galeses y Tehuelches. Historia de un encuentro en Patagonia ; The Welsh and Tehuelches. A meeting of Peoples in Patagonia; Y Cymre a'r Tehuelches. Cenhedloedd yn cwrdd ym Mhatagonia. Ce livre était donc consacré à la rencontre des Gallois et des indiens Tehuelches en Patagonie. Je l’ai acheté.

            Je ne savais rien de l’histoire assez étonnante de la colonie galloise débarquée en Patagonie le 28 juillet 1865, dans la province de Chubut. Ces Gallois, surtout des artisans, fuyaient leur terre native pour des raisons économiques et surtout idéologiques ; ils étaient des dissidents protestants, dits « non-conformistes », comme il y en avait tant au Pays-de-Galle et, surtout, ils étaient animés de convictions nationalistes. Leur objectif était de fonder, au plus loin de la domination anglaise, un refuge culturel gallois, et ils avaient, entre autres choses, un fort souci de la conservation de la langue. Leur installation dans une région semi-désertique au climat particulièrement rude fut très difficile et il semble que, dans les premières années, ils n’aient dû leur survie qu’aux relations tissées avec les Indiens nomades Tehuelches, vivant en Patagonie depuis des milliers d’années. Les Indiens, notamment, leur auraient appris à chasser. Les deux communautés se lièrent par le troc, les Gallois échangeant contre du pain (« bara », pain, selon le témoignage de l’un des premiers Gallois aurait été le premier terme que les indiens auraient appris dans ce contact avec les blancs), les produits des Indiens (toiles, cuir, plumes d’autruche) qu’ils commercialisaient. L’échange était tout à fait inégal, mais les relations entre les deux groupes semblent avoir été plutôt pacifiques. C’est en tout cas ce qui ressort de ce livre et de ce que l’on peut glaner ici ou là sur le net, où l’on ne cesse de vanter l’harmonie et la fraternité entre les Gallois et les Tehuelches. Une insistance qui, évidemment, me paraît bien suspecte.

            Les colons gallois prospérèrent au fil des ans, fondant la ville de Rawson et d’autres colonies. Ils s’organisaient eux-mêmes de manière autonome, à travers des élections internes à la communauté. L’enseignement scolaire se faisait en cymraeg (gallois). Cependant cette autonomie administrative et culturelle ne dura guère ; l’État argentin imposa sa loi et ses écoles en castillan. Ainsi la pratique du gallois déclina-t-elle ; il y aurait aujourd’hui environ 2000 locuteurs et l’on assisterait à un regain de l’enseignement de la langue, délivré notamment par des professeurs venus du Pays-de-Galles. Contrairement à ce qu’imaginaient les premiers colons, la langue s’est donc mieux maintenue en terre galloise où, comme l’on sait, elle a acquis des droits considérables (surtout depuis le statut de co-officialité du 7 décembre 2010, digne de faire pâlir d’envie toutes les « langues de France »).

            Pour les Tehuelches, il en alla tout autrement. D’ailleurs Tehuelches n’était même pas leur nom, mais celui que leur donnait les Mapuches, qui les combattaient, et signifie « hommes sauvages ». Ceux qui vivaient au nord de la rivière Chubut se nommaient Gününa këna (Gennakenk) ; au sud de la rivière, ils s’appelaient Aónik'enk (Aonikenk). Ces groupes, comme tous les autres, furent les victimes de ce qui est largement considéré aujourd’hui comme un ethnocide : la tristement fameuse Conquista del desierto des années 1870. Aucun groupe ne parvint à maintenir son intégrité et à rester dans ses terres. Quelques uns des vaincus de la Conquista ont même terminé leur vie dans le musée de La Plata, où ils étaient exposés comme spécimens humains. Des Tehuelches furent aussi exhibés dans les zoos humains en Europe (c’est ainsi que j’ai appris que Paris avait rendu en 2010 au Chili les restes de cinq kaweshkar qui avaient connu le même sort). Leur langue, le tsonek ou chon, dans ses multiples variantes, semble être au plus proche de l’extinction et même, le plus souvent, elle est considérée comme une langue morte. Il est d’ailleurs extrêmement difficile de trouver des informations à ce sujet. L’Unesco parle de 4 (!) locuteurs (cf. la fiche chon, sur le site Sorosoro). Mais on sait qu’il faut se méfier de ce genre d’informations, d’ailleurs la notice wikipedia en espagnol consacrée aux Tehuelches affirme que le dernier locuteur est mort en 1960 et donne son nom (mais l'assertion est en même temps contredite quelques lignes plus loin).

            Le petit livre que j’ai acquis ne donne à peu près aucune information linguistique sur les Tehuelches. Il s’agit en fait du catalogue (sans lieu ni date d’édition) d’une exposition itinérante, qui circule depuis 2007, financée à la fois par le gouvernement du Pays-de-Galles, le gouvernement provincial du Chubut et le Conseil Fédéral d’Investissement. Cette expo présente essentiellement des photographies et des objets de l’une et de l’autre culture. Les textes trilingues, scrupuleusement présentés sur trois colonnes (en fait il s’agit d’une mauvaise traduction anglaise et d’une version galloise à partir de l'espagnol) sont assez pauvres et tendent globalement à renforcer le mythe d’un âge d’or de la rencontre pacifique et fraternelle entre Indiens et colons gallois, avec toutefois quelques bémols (dans l’évocation en particulier de documents attestant que les Indiens affirmaient être les maîtres des lieux et exigeaient des dédommagements de la part des colons pour leur séjour).^[1]

            Ce livre est un peu bizarre qui se lit à partir du centre, d’une part en remontant vers le début  (sur les Gallois) et d’autre part vers la fin (sur les Tehuelches). Au centre, trônent la photo et le discours lénifiant, auto-promotionnel, de Mario Das Neves, gouverneur du Chubut, membre éminent du Partido Justicialista (péroniste), un discours creux qui d’ailleurs fait à peine allusion à l’exposition et au sujet, ce qui en dit assez long sur l’intérêt que la classe politique nourrit là-bas (comme ici) pour ce type de questions.

            Alors même qu’ils leur sont pour une bonne part consacrés, l’exposition et son catalogue, qui jouent à la fois sur la fibre galloise et une vision œcuménique du nationalisme argentin, laissent les Indiens dans une position de totale extériorité. Pourtant, on apprend qu’ils sont nombreux encore à revendiquer une identité Tehuelches ; beaucoup parlant la langue mapuche (il existe d’ailleurs beaucoup de métis Mapuches/ Tehuelches), mais on n’a songé d’aucune manière à les intégrer, à les rendre participant de leur propre histoire. Tout montre qu’ils ont une place, désormais, dans les mythes fondateurs de la nation argentine, aux côtés des Gallois, mais non dans la production de la mémoire collective et de ma culture contemporaine. Tout se passe, à lire ce type de publication, comme s’ils étaient sensés en fait ne plus exister, du moment que, justement, ils ont perdu leur langue et leur structure sociale traditionnelle. De ce point de vue ils sont les alibis parfaits permettant d’invoquer une réconciliation nationale multiculturelle, au moment même où l’on réitère le geste d’exclusion. C’est du moins la forte impression que donne ce petit livre. On trouve d’ailleurs en ligne un article approfondi sur la question (Ana Ramos, « De la Costa a la Cordillera: los procesos de regionalización de la alteridad indígena en una misma provincia », 2009) qui me semble aller dans ce sens. Celui-ci fait par exemple apparaître la violente opposition du gouverneur Das Neves au Frente de Luchas Mapuche y Campesino, férocement réprimé au Chili (voir entre autres l’interview d’une Mapuche par Depardon, dans Qui va nommer les choses ?). Cette exclusion est fort bien montrée par un vidéaste, Carlos Pinati, qui a conçu et filmé une performance lors des festivités galloises d’Eisteddfod où l’on voit un Indien, portant une marionnette d’autruche, symbole des échanges entre les Techuelches et les Gallois, et une boleadora (la fameuse arme de jet à deux ou trois boules des Tehuelches), se mêlant au public, errant entre les stands, assistant de loin aux ronflantes cérémonies en costume, mais demeurant, du début jusqu’à la fin, un complet outsider.

            Je livre ces lignes en guise d’apologue pour montrer qu’une langue minoritaire peut toujours en cacher une autre. Il semblerait aussi que la formule prêtée au général Custer – Un bon Indien est un Indien mort – soit toujours d’actualité.

            J.-P. Cavaillé

 

---